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निवेदन 


शरीयुत प्रतापनारायखबी अब यहाँ कखनऊ-विश्वविद्यात्य में पढ़ते 
थे, और हमारे पास अपने 'बिदा«उपन्यास को प्रकाशनार्थ सल्ेकर 
छाए थे, तभी हमने समझ किया थो कि यह छापनी अतिभा के 
बल पर इडिडी-संखार में भष्छी प्रसिक्धि प्राप्त करेंगे | हर्ष की बात 
है, उनका वह उपन्यास दिदी-संसार में हाथों हाथ बिक गया, 
ओर झब शसका दूसरा संस्करण छुप रहा है। उपन्यास के अलावा 
लक्षित कहानियाँ क़िखने में भी प्रतापनारायणजी पढटु हैं॥ इमने 
इनकी झनेक श्रेष्ठ कहानियाँ सुधा में छापी हैं । अब आज उनकी 
& सुंदर कहानियों को इस पुस्तकाकार छाप रहे हैं। आशा है, हिंदी- 
आपषा-भाषी भाई “बिदा” की सरह ही इस पुस्तक को भी झपनावेंगे, 
जिसमें उत्साहित होकर डनका दूसरा कट्टानी-संग्रह भी इस जशइद ही 
निका्े । 
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जाशीर्वाद 


(१) 

भिखारिनो के लेत्र डबडबा आए, और उसने अपना मुख 
फेर किया । गा्लों पर घणा की ल्ालिमा दोड़ गई। और 
आहत. अभिसान तड़पने लगा । थुवक-मंडली खिलखितला- 
कर हँस पड़ी | 

भिखारित्री ने फिर उनको ओर न देखा। वह झांगे 
बढ़ी । किंतु शहर के बदमाश युवकों ने उसका 
पीछा न छोड़ा । उनमें से एक ने कहा--“ले, पैसा 
लिए जा [!” 

मिखारिनी ने पीछे फिरकर भी न देखा। युत्रक लसक्ली 
ओर दोड़ा । ह 

अब में बरदाश्त न कर कझका। अश्ी तक जो देखा, 
बही किसी को उत्तेजित कर देते के लिये पर्याप्द था। लेकित 
अब तक तो किसी तरह सहत कर रहा था। अकेले यहाँ 
बचा केने से भी क्या होगा ? मिखारिनों जहाँ जायगी। वहीं 
उसका अपमान होगा भिखारिनी का रूप ही उसका शत्रु 
हो रहा था। भगवान्‌ ने क्‍या रूप भीख माँगने के किये दी 
दिया था 


श्छ आशीर्वाद 


किंतु अब बात सहन-सीसा के बाहर हो गई थी। 
भिखारिती की मर्माहत दृष्टि अब भी मेरे हृदय में चुभी हुई 
थी। उसके नेत्रों की कात्तर प्राथना अभी तक ज्यों-को यों 
हृदय पर अंकित थी । में अपने को भूल गया। अपनी स्थिति 
भूल गया। स्थान, काल सब भूल गया; और दौड़कर उस 
युवक का हाथ पकड़ ज्िया। युवक मिकका, और ठह? 
गया। उसने द्वाथ छुड़ाते हुए कहा--'मेश हाथ छोड़ दो, 
मैंने क्या किया है १” 

मैंने चोराहे पर खड़े पुलिस सिपाही को बुलाते हुए 
कह्दा--/पुल्िस के हचाले करने के बाद कहूँगा कि तुमने 
क्या किया है। बदमाश, एक भिखारिन गरीब औरत को 
छेढ़ता है ।” 

युवकू--'मैंने उसे छेड़ा ? में तो उसे पैसा देने जा रहा 
था । मेरे साथी उससे जरूर मज़ाक़ कर रहें थे। मैंते उससे 
कुछ नहीं कद । आप छससे पूछ सकते हैं।” 

कापुरुष काँपने लगा। उसके साथो पास की गल्लियों में 
गायब होने छगे। पुलिसवाला तेज़ी से आ रहा था। भिखा- 
रित्ती ठिठकी खड़ी थी । 

युवक गिड़गिड़ाने लगा । इधर-उधर के आदमी मो 
खाकर जसा हो गए। लखनऊ चोक के क़रीब बात-कीन्बात 
में मोड इकट्ठा हो जाना कृछ सुश्किल बात नहीं है । 

युवक--“साइब, सुझे छोड़ दें, आप उस समिखारिक्त 


धाशीवाद ११ 
से पूछ ले । मैंने डसे नहीं छोड़ा । रसूल पेरॉबर की क़सम 
है, मेने कोई चेआदनी नहीं को ।” 

दशकों में .से एक ने कहा--“हुझ्लर, छोड़ दें । गरीब को 
सताने से फ़ायदा २” 

मैं--ध्यह बदमाश शरीब औरतों की बेइजजती करता हि 
छोड़ कैसे दें १” 

दूसरा ' दशेक--आप भिखारिन से खुद पूछ लीजिए, 
अगर वह कहे कि इसने कुछ गुस्ताखी की है, तब इसको 
पुलिस के हवाले कीजिए, वरना छोड दें । इंसाफ होना 
चाहिए ।!! 

मैंने डपटकर कटद्दा--“चुप रहो, मैंने अपनी आँखों से 
देखा है, यह शख्स बराबर उसे छेड़ रहा था |” 

पुलिस का खिपाही पास आ पहुँचा । युवक काँपने 
लगा | ह 

इतने ही में पृ्व-परिचित मीठे स्वर से कहा--“साहब/- 
इस्रको छोड़ दे, मेरे कहने से छोड़ दें |? 

मेने देखा, मिखारिन सासने खड़ी थी | उसके झुख पर 
करुणा, दया ओर क्षमा की छाप थी । उसके नेन्नों सें अब 
भी आँसू भरें हुए थे। शायद वे क्षमा के थे । 

मेंने मिखारिती से पूथा--'मा, क्या इसमे तुम्हारा 
अपमान नहीं किया ९! 

मिखारिती--“मे पहचानती नहीं । में ठोक नहीं कह सकती । 


५ 
(रे 
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किया होगा। मैं जमा करती हैँ. । अवार्थों की रक्षा भगवान्‌ 
करते हैं। संसार मेरा अपमान करता है । अपमान को देखें, 
तो खाँ क्‍या ? मैं नहीं जानती कि यह मुसलमान हैं, नहीं वो 
मैं इनसे कुछ मे माँगवी । अभी लड़कपन है । जब बड़े होंगे, 
तब सब सममभने कगेंगे। आप मेरी चजह से इन्हें पुलिस के 
हवाले न करें, नहीं ते। इनके साता-पिता को कष्ट होगा । सा 
का हृदय रोएगा, और उसका शाप मेरे ऊपर जायगा । आप 
छोड़ दोजिए ।” 

भिखारिनी के नेत्रों से आँसू ढलकने छगे | में अवाक था । 
प्रिखारिनी के शब्द अब भी मेरे कार्नों में गूंज रहे थे। उसकी 
मेंजी हुई जवान और उसका सह्दान्‌ हृदय उसे साधारण 
मिम्नारियों की भेणी से अत्ग कर रहे थे। युवक लकब्जित होकर 
पृथ्वी की ओर देख रहा था । 

युवक किसी स्कूल का विद्यार्थी विदित होता था । उसने 
मेरी और देखते हुए कहा--“वाक़ई में अपनी ग़लती पर 
नादिम हूँ । मुझ्ते सुझाक्न कीजिए । आज से दर्गिज़ किसी को 
न खताऊँगा। पाक क्रणान को कसम खाकर दज्ार बक़े 
तौचा करता हूँ ।” 


ब् 
हक पु 


पुलिसवाले ने सक्तास करते हुए कहा--“क्या मामला है 
हुजर (” 

में अब बड़े असमंजस में पड़ा । मेंसे अपने हृदय से प्रश्न 
किया--“क्या युवक को बोड़ दूँ १! 
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हृदय ने कहा--“छोड़ दो | युवक अपना अपराध 
स्वीकार करता है । इतनी सका बहुत है ।” 

युवक का हाथ छोड़ते हुए मेंने कहा--/जाओ !!” 

इसी समय पुलिस-सबन्इंस्पेक्टर बाबू करमचंद भी भा गए। 
सुझे देखते ही बड़े तपाक से सलाम किया; और पूछा-- 
“कया मामला है; डॉक्टर साहब [” 

मैंने आदि से अंत तक सारा मामला कह दिया, और 
कहा-- आप इसका सब पतला; नास वग्मेर्ह दर्याफ्रत कर लें, 
ताकि आयंदा अगर जरूरत पड़े, तो काम आधे |! 

मिस्टर करमचंद उससे नाम वरोरह पूछने लगे । पुलिस- 
ईश्पेक्टर को देखते ही भीड़ खिसकने लगी थी। मैं भी भीड़ से 
बाहर निकला । एक ताँगे पर बैठते हुए कहा--''सि ० करमसचंद; 
अब में जाता हूँ ।” 

मि० करमचंद--“जाइए, आपकी कार! कहाँ है ९१ 

प्रैं--०रास्ते में कार ब्रिगड़ गई थो, उसे बनवाने के किये 
मेजा है। आपने नास वगेरह सब पूछ लिया १”? 

मि० करसचंद-- जी हाँ । आप नवाबज़ादे हैं ।” 

प्रें--०श्राजकल के जमाने में सवाबज़ादे ही ऐसी नाजायज 
हरकतें किया कश्ते हैं. ७? 

मि० करमचंद ने फिर सत्लास किया। मेंने सलास का जवाब 
देकर ताँगा घढ़ाने को कहा। ताँगा आगे बढ़ा १ थोड़ी 
दूर पर वही भिखारिनी खड़ी थी । मैंने ताँगा रोकने को 


१ आशीवांद 


कहा । तौँगा. ठहरगया । जेब से एक रुपया निकालते हुए 
कहा--“मा, यह लो । आज से अगर कोई तुम्हें तंग करे, 
तो फौरन पुलिस से कहो।" 

भिखारिती न ऋृतझ्ञ दृष्टि से मेरी ओर देखा । वह दृष्टि 
में अभी तक नहीं भूल सका हूँ। उसको नजरों में कैसो 
दीनता थी ) कैसा मॉलापन था! कैसा दद था ! में नहीं 
सममता, कैसे ज्ञॉग उस गरीब को छेड़ने का साहस 
करते थे। उसमें सोंदय था, क्लेकिन उसमें बहू सादगी थी, जो 
हुदय में सक्कि लत्पज्न करती थी । बसके सुख पर बह कदणा थी। 
जो दिल में ददू पेढ्ा करती थी। उसके सुख से एक छिपी 
आह बाहर निकल रही थी, ज्ञिसकों देखकर हृदय आपन-सेन्आप 
द्रवोभूत हो जाता था । उसकी मिकक, उसको भाषा, उस्चका 
असख्लाधारण वेष, सब उसे साधारण भिखमंगों की कोटि से 
पृथक कर रहे थे। साफ़ जाहिर होता था कि वरिद्रता की 
कृपा से सजबूरन उसे यह पेशा अखितयार करना पढ़ा 
था। मेरे हृदय में आया कि में उसका पता-ठिकामा खब 
पूछ लैं। उसके रहते का प्रबंध कर दूँ; लेकिन वह वक्त, 
पूछने का नहीं था। संसार कया सममकगा ९ संसार क्‍या जानेगा; | 
मैं यह सब क्यों पूछता हूँ ? बह तो पाप लगाबेगा | पापसय 
संसार में पाप के अतिरिक्त कया ओर किसी अभ्य बस्सु 
की आशा की जा सकती है ९ 

प्रिखारिती ने कुछ -नहीं कहा । उसने अपने मन का 


आशीवांद १ 


भाव शब्दों द्वारा नहीं प्रकट किया। उसने मिमकते हुए हाथ 
से रुपया ले लिया भोर करुण ऋतज्ञ-ट्ृष्ठि से मेरी ओर 
देखा | मेरा सिर आप-्से-आप नीचा हो गया । मैंने तागेबाले 
से कछ नहीं कद्दा, लेकिन उसने ताँगा बढ़ा दिया। दृजरत- 
गंज की ठंडी हवा ने मेरे विचारों को कुछ शांति दी । मैंने 
अपने मन से प्रश्न किया--“क्यों, भला वह कोन थी ९” 

मन ने उत्तर दिया--/एक साधारण भिखारिती |” 

(२) 

महीनों बीत गए । मेने फिर उस भिखारिनी को नहीं देखा । 
उसको ढू ढ़ने के लिये कई बार शहर में घूमने गया, लेकिन 
कहीं भी उसका पता नहीं लगा । मैंने अपनी क्री से भी एस 
दिन का सब हाज्ञ कहा था। उसके कोमल हृदय पर भी प्रभाव 
पड़ा । उसने कई बार स्थय॑ पूछा--“'कहो, कुछ पता लगा र” 
में सदेव यही कहता--“अश्ी तक तो नहीं लगा । यह भी 
नहीं जानता कि बह लखनऊ में है। या चल्नी गई ! जहाँ तक 
में समभता हैं, शायद्‌ चली ही गई । लखनऊ-ऐसी भददी जगह 
में उसका गुज़ारा नहीं था।” 

चीरे-घीरे एक खाल बीत गया । भिखारिती का अब भी 
कुछ पता न था । एक दिन मेंने मि० करमचंद को भी बुलाकर 
उसका पता लगाने को कहा | पहले मि० करमबंद ने 
मेरी ओर हँसती हुई नजरों से देखा। में उनका आशय 
समझ गया । 


श्द्च आशीर्वाद 


मैंमे उनसे कट्दा--/मि० करमचंद। क्‍या आप मेरे बारे 
में किसी बात की शंका।करते हैं ९? 

सि० करमसर्चद ने कहा--/नहीं डॉक्टर साहब, यह 
बात नहीं है। में 'जानता हैँ कि आपकी नियत साफ है 
लेकिन में हँसा सिफ्र इसलिये कि आपने अप्ी दुनिया नहीं 
देखी। कौन कह सकता है कि यह भमिखारिन कैसी थी 
कोन जाने, बह अब तक किसी छज्जे पर बैठने छूगी हो 
जिसकी आप तलाश करना चाहते हैँ; बह आराम से ऐश 
करती हो ? उसके रूप का क्‍या कुछ मूल्य ही नहीं था ९ 
उसके पाने के लिये तो लोग हज़ारों रुपए खब करने को 
तैयार हांगे ।”' 

मैंते उनकी बात काटकर कहा--सि० कर्मचंद, मुझे 
विश्वास नहीं होता कि वद्द भीचे गिर जायगी। अगर छसे 
यही करना होता, तो भीख क्यों माँगती १” 

मिं० करसमचंद--“भीख माँगते-माँगते उसको आहध्मा 
की महता नष्ट हा गई द्ोगी। साँगना सबसे बढ़ा पाप है। 
इसके अलावा जहाँ वह जाती होगी, वहीं पर ज्ोग ज्से 
छेड़ते होंगे । इसे जरूर मालूम दो गया होगा कि में सुंदरी 
हूँ, तभी तो संसार मेरी ख्वाहिश करता हे | इतनी जानकारी 
ही पापनपा्ग की ओर घस्तीटती है। जहाँ प्रुध्य को मालूम 
हुआ कि में सुंदर हूं, बद पाप की ओर बढ़ने लगता है। 
वहीं से बसछका पतन आरंत्र होंता है। 37७ कांक्रणः 


आशीर्वाद १७ 


ए॥७०9 ने कहा है--'प००७ ७४६४७ 78 ६88 90986 90०!0०५ 
0 ज्ञ0 ज0०78 एपए७०॥ ॥886 एए70०४७]७ ॥8 ॥06 ७0 
प0768 पाक. (ईमानदारी सबसे अच्छा गुण है, 
लेकिन जो मनुष्य इस ध्ग्रेय पर काम करता है, वह 
इमानवार सलुध्य नहीं है ) ।” | 

मैं--/हाँ, लेफ़िस यह सबके बिषय में लागू नहों हो 
सकता। भिखाररती में एक खास बात थी। चह क्या थी, में 
नहीं कह सकता--लेकिन एक असाधारण जत था, जो आपकी 
बात नसानने के लिये मुझे बाध्य करता है।! 

मि० करमचंद--“आप मेरी बालों से यह कदापि ले 
सममिए कि बह उस नोचे गड्ढे में गिर गई है, जिसकी हम 
लोग चरित्र-दीनता कहते हैं ; मेरा मतत्लब सिफ़ यही था कि 
ऐसा होता कोई असंभव बात नहीं है। आजकल के जमाने 
में कीन छसे भीख देगा ? उसके पास रूप था, योवन था, 
वह उसे सहज ही बेच सकती थी. और फिर कखनऊ में 
वेश्याओं से जो ज्ञाल फैला रकत्वा है, इससे बचकर निकल 
जाना, उनके प्रतोभों में न आता, अवश्य एक असा- 
धारण बात होगी। क्‍या चौक की वेश्याओ्ों ने उसे अपने 
पेशे के अल्लोभव न दिए होंगे ? कोन कष्ट सकता है कि बह 
उन प्रक्नोभनों में लहीं फैंस गई ?” 

सैं--«मि० करसचंद, आप बड़े मिराशायादी मालूम 


झीते है [क् 


श्द आशीवाद 


मि० करमचंद--०“में निराशाबादी नहीं हूँ लेकिन हर बात 
को हर सिम्त देखता हूँ ।” 

मं--“ल्ेकिन में कहता हूँ, वह सिखारिनी कद्मपि इतने 
नीचे नहीं गिर सकती । मुमकिस , बह गोसतो मु डूब 
सर! हो, लेकिन वेश्या-वबूत्ति कमी अवल्॑बन नहीं कर खकती। 

मि० करमचंद--“इश्बर करे, आपकी बात सच हो । मेंसे 
लखनऊ का एक-एक छज्जा देख जिया हैं) लेकिन उसको 
अभो तक नहीं देखा । डॉक्टर साहब, बाक़ई में भी उस दिस से 
हैं। उससे |मल्लने के लिये इच्छुक हूँ । उसकी भोक्ती हृष्टि अभी 
तक मेरे दिल में चुभी हुई हे। मेंन उस दिन से फिर छसे 
लखनऊ में नहों दखा | मने साल-भर उसकी खोज की, 
लेकिन उसे नहीं पाया | मुझे विश्वास हे कि बह लखनऊ 
छोड़कर चल्नी गई |! 

में--“मुझे भी यही मालूम होता है । वक्त-बेन्यक्त 
मेने लखनऊ की गलियाँ छानीं, लेकिन उसका पता नहीं 
पाया । सोचा कि बगेर आपकी सहायता के पता नहीं लगेगा, 
लेकित आप भी साफ़ इनकार कर रहे हैं ।” 

सि० करमचंद--“मैं खुद उसकी खोज में हूँ, जहाँ पता 
लगा, फ्रोरन्‌ आपको इत्तिजा दूँगा।” यह कहकर उन्हंते 
जाने की इच्छा प्रकट की । 

मैं--मि« करमचंदः में आपके शहर में थोड़े ही दिलों 
का मेहसाल हूँ। जल्द ही मेरी बदली होनेवाली हे ।” 


आशीवांद १ह 


उन्होंने बैठते हुए कहा--“कहाँ जाइएगा ” 

मैं-.शायद मथुरा भेजा जाऊँ। सि० रायन छुड़ी पर 
जा रहे हैं, उन्हीं की जगह में भेजा जाऊँगा ।” 

मि० कशस्मचंद--आपके जाने से लखनऊ की बड़ी शक्ति 
होगी ।” 

मैंने हँसते हुए कह्ठा--“बाह | लखनऊ की क्या क्षति होगी ?” 

मि० करमचंद-- “एक सद्ृदय व्यक्ति की ।!! 

मेंने हँसते हुए उत्तर दिया--/“वाह साहब ! आप क्‍या कम 
सहृदय हैं ? पुलिस में रहकर सह्ृदय होना अवश्य एक 
प्रशंसा-जनक बात है ।” 

सि० करमचंदू--“अच्छा, जब आप भथुराजा रहे हें । 
तब शायद आपको उस मिखारिनी का पत्ता लग जाय । 
मुमकिन है, बह किसी तीथ्-स्थाल में गई हो ।? 

मैं-..0इश्वर करे, ऐसा ही हो। अगर वहाँ पर उसकी 
कुछ भी खबर लगी, तो में प्ौरन आपको पत्र लिखूँगा।” 

मि० करमचंद हाथ गिल्लाकर चले गए। में अपने कमरे 
में बैठा रहा | सोचने कगा--“क्या बास्‍्तव में बह लखनऊ 
छोड़कर चक्की गई ? लेकिन में दी क्यों उससे मिलने के लिये 
इतना उतावल्ला हूँ ? गई , तो जाते दो । मेरा क्‍या बिगड़ा ९९ 

इसी समय मेरी ज्ञी ने आकर कट्ठा--“क्यों, कुछ पता 
ज्ञगा ११ 

झैं-..0यह तो बताओ, तुम्हें क्‍यों इतनी उत्सुकता है १” 


० आशीर्वाद 


मेरी श्ली ने मुस्किराते हुए कहा-- "क्योंकि छसके रूप ने 
तुम्हारा मन मोह लिया है ॥” 

में चोंक पढ़ा । मेरा हृदय घक से हो गया । अपनी ख्री के मुख 
से यह, बात सुनकर मुझे मालूम हुआ, शायद सकी जात 
सच है। सेंने इसकी बात का उत्तर नहीं दिया। वह चीरे- 
धीरे मुस्किराती रही । 

थांड़ो देर बाद उसने कहा--“सुझे तुम पर पूरा विश्वास 
है। कया तुम नाराज़ हो गए (९ संने फिर भी कोई इतर नहीं 
दिया, बैसे हो चुप बैठा रह्दा । 

(३) 

इस घटना की थीते एक बप ओर हूं गया। से आजकल 
मथुरा में हूँ। मि० रायन सिविल्न्सजेन की जगह पर मैं 
श्राजकल्न काय करता हूँ | आजकल काम का इतना मौकट 
है कि जुरा सी अवकाश नहीं मिज्ञता। यद्यपि में रावर्नदन 
काम में जुटा रहता हूँ, लेकिन अब तक उस मिखारिनी को 
नहीं भुल सका। उसको आह-भरी चत्तवन ज्यों-छी-हयों 
हृदय-पटल पर अंकित है। जभी क्ुरसत से बैठता हूं, तभौ 
इसका खयात्त आ जाता है । ज्यों-ज्यों उसको भूलने 
की चेष्टा ऋरता हूं, स्पॉन्स्यों उसका चित्र सेरे मत पर उज्ज्वल 
होता जाता है। अपनी स्त्री से में आजकल उसके संबंध में 
कुछ नहीं कद्दता । न कहने का कोई विशेष कारण नहीं था, 
लेकिन कहने का साहस न होता था। मुझे सदैव यही डर लगः 


आशीर्वाद श्र 


इहता था कि कहीं बह सचमुच ससमने न कग जाय कि मेरा 
उस पर प्रेम है। मेरा हृदय यहाँ तक दुर्बक्ष हो गया था कि 
कभी-कभी गुझे मालूम होता कि शायद वास्तव में में उस्तके 
रूप पर मुग्ध हूँ। अगर सुर्ध नहीं हूँ, तो उसकी याद क्यों 
नहीं भूलतो ? जीवन में सैकड़ों भ्रिखारिनों को देखा है, लेकित 
याद किसी को भो नहीं | इसी भिखारिती को स्मृति क्‍यों इतती 
सजग है ९ हृदय उत्तर देता उसकी अश्तह्याय दशा। किंतु 
मेंने तो उससे भी दीन दशा में लोगों को देखा है; फिर उनकी 
याद क्‍यों नहीं है ! इसी भिखारिनी को याद क्‍यों अ्ती तक 
बनो है? हृदय उत्तर देता, क्‍योंकि आज तक तुमने एक 
अज्ताधारण सुंदरो को भीख माँगते नहीं देखा, तुम्हारे जीवन 
में यह एक असाधारण घटना है, इसीलिय उसकी इतनी 
याद है । तो क्‍या वाह्तव में में उसका उसके रूप के कारण 
डी याद करता हूं ? हृदय कहता--बेशक ! ता क्या में खसके 
रूप पर मुग्ध हूँ? यह बात हृदय मानने के लिये तेयार 
न हांता, किंतु ज्यों-ज्यों दिन बीते लगे, त्यॉन्श्यों मैं 
उसकी स्मृति जबरदस्ती भुक्नाने की कोशिश करता था। 
जहाँ उसको थाद आई, तुरंत अपनी श्री के पास आकर 
उससे बातें करने लगता, ओर उसके भुलाने की चेश्ा 
करता । ऐसी बातों से मेरे हृदय की दुबंलता का साफ़ पता 
चलता था, लेकिन क्‍या करता? इसके अतिरिक्त उप्तके 
आुलाने का तो और उपाय ही नहीं था। 


श्र आशीर्वाद 


संध्या दो गई थी। में अपने बँगले के बशमदे में बैठा 
हुआ सिंगार पी रहा था। मेरी गोद में मेरा बढ़ा लड़का 
अरुण बैठा हुआ खेल रहा था। में कुछ अन्यसनस्क था। 
बार-बार में उसको मुलाने का यत्न कर रहा था। अदण 
मेरी जेब से बार-बार घड़ी निकालता। और बार-बार फिर 
जेब में डालता। जेब में कुछ पैसे भी पड़े थे। अरुण ने 
अब को बार बहुत-से रुपए-पैसे निकात्त लिए । मैंते कहा-- 
“अरुण, रुपए डाल दो, पैसे ले लो ।” 

अरुण ने कहा-नहीं, मैं रुपए भो हूँगा, पैसे 
भी लूँगा ।” 

में--- “क्यों, रुपए लेकर कया करोगे ९? 

अरुण--“शपए और पेसे दोनो मिखारियों को दूँगा। 
बाबूजी, जब तुम चले जाते दो, तब बहुत-से भिखारी आते 
हैँ । जब तुम रहते हो, तब कोई नहीं आता । क्‍यों बाबूजी, 
तुमसे क्‍या खब डरते हैं ९” 

में--'“सब कहाँ ढरते हैं ? तुम तो नहीं डरते ।? 

अडुण ने सेरे चश्से पर हाथ लगाते हुए कह्ा--“में क्यों 
डरू; तुम तो मेरे बाबूजी हो | तुम हमें कब मारते हो ? हाँ, 
अम्मा से डर मालूम होता है। बह कसी-कभी मार देती हैं। 
बाबूजी, क्‍या तुम भी अम्मा से डरते हो ? मेंने तो कभी 
धअस्मा को तुम्दें मारते नहीं देखा, फिर तस क्‍यों छरते दो ९ 
तुम्र तो बड़े हो ।” 


आशीषाद श्थृ 


अरुण की बातें सुनकर में अपनी हँसी रोक न सका । 

मुझ हँसते देखकर अरुण सकुचा गया। मेरे हृदय पर अपना 
सिर रखते हुए बोला--“तुम क्यों हँसते हो बाबूजी, बहुत ज्यादा 
हँसना अच्छा नहीं होता | अम्मा ने कई दफ़े मतता किया है।” 
मेने अपनी हँसी रोकते हुए पूछा--“तुम्हें मना किया है कि 
हमें ?! 

अरूणए--“हाँ, भूल गया था। तुम तो बढ़े द्दो । अच्छा 
बाबूजी, जब में बड़ा हो जाऊँगा, तब क्‍या अम्मा हमें भी न 
मारे-डाटेगी १४ 

मेंने अरूण का सुख चूमते हुए कद्दा--"नहीं, तब ने 
मरेगी ।” 

अरुए--“क्यों बाबूजी, यह भिखारी क्‍या बड़ गरीब हैं ९ 
जैसे 8म रहते हें, क्‍या वे लोग बेखे नहीं रहते (” 

में--“नहीं, अगर उनके पास खाने को ओर रहते को 
हो, तो भीख क्यों माँगें ।” 
.. मुझे सिखारिनी का फिर खयाल हो आया। आद ! छसे 

किसी तरह नहीं भूल सकता । 

अशरुण--/“आज बाबूजो, एक भिखारिनी आई थी। उसके 
साथ एक अ्रैधा आदसो था, और मेरेजेंसा छोटा लड़का 
था। वे दोनो गानताकर भीख माँग रहे थे। उन्हें देखकर भेरे 
जी में न-मालूस क्या होने लगा । मेरे पास पेसे न थे। अम्मा 
से माँगा; उन्होंने भो नहीं दिया। लेकिन सेंने उनसे कह दिया।कि: 


श्छ आशीवषाद 


नि 


शाम को आना, सें बाबूजी से पेसे लेकर दूँगा । इस पर 
उसने मेरा चूमा ले लिया; और कह्ा--“बेटा, शाम को में 
न आ सकूगी। कल आऊँगी या फिर कभी देना |” बाबूजी, 
चउसझो बोली बड़ी मीठी थी, और वह बिल्कुल अम्मा-जेसी थी । 

मेरे सामने उसी मिखारिनी की मूर्ति थी । लेकिन मेरे मन में 
कुछ शंका थी । मेंने उस भिखारिनी को तो अकेले भीख माँगते 
देखा था । क्या यह वही है. ९ नहीं; वह नहीं ही सकती । इस 
सिखारिनी के साथ तो एक अंधा व्यक्ति और एक लड़का है । 
यह दूसरी हो मिखारिनी है।कोई हो, मृके क्‍या मतलब । 
वह मेरी कोन है, जो में उसक। याद करूँ ? 

मैंने अदुण को अपनी गोद में बिठालते हुए कहा--“क्यों 
अदण, तुमने उसे कल बुलाया है ?” 

अरुण--“हाँ, बह कल्ल आएंगी । बाबूज़ीः में उसे पैसे 
दूँगा। आज मुझ पेसे दिए जाओ । अम्मा मुके पेसे नहीं 
देगी १४ 

सेंने अपनी जेब से एक रूपया निक्रात़्कर अरुण को 
दे दिया। क्‍या में मिखारिनी को स्घृतिनमात्र पर ही रुपया 
दे रहा था * हृदय लब्जित हा गया । 

अदण रुपया पाकर प्रसन्न द्वा गया। 

अरुण ने मेरी गोद से उतरते हुए कद्दा--“बाबुजी, लाओ | 
यह रुपया छ्िपाकर रखे आऊ।, नहीं तो अम्मा ले लेगी, 
छोर फिर नहीं देगी, फिर कल मिखारिनी लीट जायगी 7? 


आशीर्वाद श्श्‌ 


मैंने अरुण को गोद में बिठलाते हुए कदह्ा--“अपनी 
जेब में डाल लो | तुम्हारी मा कैसे जानेगी ?” 

अरुण-“अम्मा रोज़ मेरे कपड़ों को देखती है। परसों 
जो तुमने रुपया दिया था; वह मेरी जेब से निकाल लिया 
था, फिर नहीं दिया ।” 

पैं-..तुमने क्‍यों उसे लेने दिया ९” 

अरुण--“में सो रहा था, तभी उसने निकाल लिया 
था। बाबूजी, अम्मा बड़ी चोर है” 

मेंने अरुण का सुख चूमते हुए कद्दा--“अपने से बढ़ों 
को ऐसा नहीं कहते । तुम्हारी अम्मा चोर नहीं है। वह 
तुम्दारे लिये ही जमा करती है। तुम्हें कपड़ा बना देती है, 
मुम्दें मिठाई ले देती है. #! 

अरुण--“वह कहाँ मिठाई ले देती है! मिठाई तो तुम 
लाते हो |" 

मैं--“जब वह पैसे देती है, तभी तो लाता हूँ ।” 

अरुण-«“अपने पैसे तम अपने पास क्‍यों नहीं रखते 
क्या तुमको भी पैसे अम्मा देती है ९? 

मैं--०हाँ, घर की मालकिन तो तुम्हारी मा ही है। उसी 
के देने से मुझे भी मिलता है ।” 

अरुण चुप हो गया। मेरी ख्री ने आकर कहा--“बाप- 
बेटों में क्‍या बातें हो रही हैं ? मेरी ही शिकायत होती 
होगी ।” 


रद आशीर्वाद 


मैं-.आपकी शिकायत तो नहीं होती, बल्कि बढ़ाई होती 
है | ठुम अरुण के पैसे क्यों छीन लेती हो १” 

मेरी स्वी ने कहा--“तुस अरुण को पैसे दे-देकर उसकी 
आदत बिगाड़ रहे हो। अगर रुपए फ्रालतू हों, तो कुछ मुझे 
दे दो ।” | 

अरुण अपनी मा को देखते ही मेरी गोदी से उतरकद 
चला गया | 

(४) 

दूसरे दिन में आठ ही बजे अस्पताल चलने लगा । 
क्‍यों १ इसका उत्तर नहीं दे सकता रात्रि-भर में मिखारिती 
के बारे ही में सोचता रहा। मन कटद्दता कि यह बही है; 
लेकिन में मानने को तेयार न होता। में बरावर कहता कि 
वह नहीं है। वह कहाँ से आ जायगी ९ मन. छत्तर देता-- 
“क्यों नहीं आ सकती ९ बह भिखारिनी है, कभी यहाँ 
सौँगती है; कभी वहाँ। संसार में भिखारी :कभी एक 
जगह नहां ठहरते। अगर बही धूमते-धुमते यहाँ आ गई हो, 
तो वाब्जुब कया है।” रात्िन्भर मैं ऐसे ही विचारों में मग्ल 
. रहा | 

आधी रात से अधिक समय बीत गया था । संसार निस्तब्ध 
था, लेकिन मेरी आँखों में नींद नहीं थी। में लेटा हुआ 
करबटें बदल रहा था। अकस्मात्‌ सेरी स्री ने सुझसे पूछा-- 
“क्यों, अभी तक क्या जाग रहे हो ९” मेंने स्रो जाने का 


आशीवाद र्छ 


बहाना किया। उसने फिर पूछा--“क्यों, बोल्नते क्‍यों नहीं 
अब आप खोने का बहाना करते हैं | क्‍यों ९ उसी भिखारिनी 
की याद हो रही है, इसी बजद्द से नींद नहीं आती !” 

उस्रका यह व्यंग्य मेरे हृदय में तीर-सा चुभ गया । वास्तव 
में बात यही थी । में स्वयं नहीं कह सकता कि क्‍यों में उसके 
संबंध में इतना अधिक सोचता था | बह अपने पत्न॑ंग पर से 
उठी, और मेरे पास आकर कह्दा--“बोलते क्‍यों नहीं ? 
मुझसे न बन, में सब जानती हूँ ।” 

में आँखें बंद किए लेटा रहा | आँखें बंद होती न थीं। 
वे बार-बार खुलने का प्रयत्न करती थीं। वह मेरे मह की 
ओर देखने लगी । उसने मेरे मुँह के पास अपना मुख लाकर 
कटद्दा--"देखे, मिखारिनी खड़ी है ।” 

सेंने एकदम से उसे अपने बाहु-पाश में बद्ध करते हुए 
कह्दा--“तुम मिखारिनी कब से हुईं १ में तो तुमको अपने 
हृवय की साम्राज्ञी समकता था ।”? 

उसने अपने को छुड़ाते हुए कद्दा-- “छोड़ो ! छोड़ो ! यह भूठा, 
जबरदस्ती का प्रेम मुझे अच्छा नहीं लगता । में अब साम्राज्ञी 
कहाँ रही ९ अब तो भिखारिनी राज़रानी हो गई, और राज- 
रानी भिखारिनी । क्‍यों ? सच कहना, क्या अभी तक घसको 
नहीं भूल सके हो १” 

मेरे मुख की हँसी तिरोहित हो गई। प्रेम का उच्छवास 
कम हो गया । मेंने उसको अपने बक्ष पर लिटाते हुए 


श्छ्ध आशीर्वाद 


कहा--''अनू | सच कहो; कया तुम्हारा मेरे ऊपर विश्वास 
नहीं है १! 

उसने अपना सिर रखते हुए कहा--/“क्या आज तक कभी 
मैंते तुम्हारा अविश्वास किया है, जिस दिल में तुम्हारा अवि- 
श्वास करूँ, भगवान्‌ से प्राथचा है कि वही मेरे जीवन का 
अंतिम दिन हो । मुझे अपने ऊपर विश्वास नहीं है, लेकिन तुम 
पर है। यह में जानती हूँ कि तुम हमारे हो--और किसी के 
कभी नहीं हो सकते ।” 5 

ऋटतेन्क्रते उसका गला भर आया। आँखों में विश्वास 
के आँसू छलत्ला आए। मैंने प्रेम के दूने अवेश से उसे अपनी 
भुजाओं में बाँध लिया। बह भी सिकुड़ गई। विश्वास की 
अंतिम सीमा प्रेम है। 

थोड़ी देर बाद अपना सिर उठाकर पूछा--“क्यों) क्‍या 
अभी तक उस भिखारिनी को नहीं भूख सके हो १” 

मैंने संकुचित शब्दों में कहा--“हाँ, अभी तक नहीं 
भूल सका हूँ । अरुण ने आज उसकी याद दिलवा दी है। 
अनू | उस भिखारिनी की दृष्टि में जों करुणा थी। जो दुःख 
था, जो मौन्त व्यथा थी, जो आह थी, जो तड़प थी, जो पवित्रता 
थी, जो सादगी थी, उसे में नहीं भूला हूँ । म॒के मालूम होता 
है, संसार में सबसे दुखी जोब वही है। सेरा मन कहता है, 
उसे कोई बड़ा भारी दुख है, जिसको वह किसी से कहती 
नहीं; अपने ही दिल के पर्दे में छिपाए है। अनू , में सत्य कहता 
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हूँ, जब में उसे याद करता हूँ, तभी उसकी बी ममभेदिनी 
दृष्टि ध्यूतिग्पट पर आकर अंकित हो जाती है । इसकी 
' उस दृष्टि में एक संदेश है, जो कहता है कि मुक्त पर दया करो, 
में बहुत दुखी हूँ । मुझे विश्वास है, अगर तुम भी उसे देखती; 
तो तम्हें भी वह इमेशा याद्‌ रहती ।!! 
उसने कुछ नहीं कहा । धीरे-धीरे उसने अपना सिर मेरे 
, हैदूय पर रख लिया | उसके आल्ुलायित केश-दाम भेरे चारो 
तरफ़ फैल गए। उसका हृदय धड़क रहा था। में चुपचाप 
उसके सिर पर हाथ फेरने लगा । 
सुबह उठकर आठ ही बजे अस्पताल चलने लगा। और 
दिन की अपेक्षा आज जल्दी जाते देखकरण्सने पूछा--“क्यों, 
आज इतनी जल्दी क्‍यों ? क्या जतलन-पान भी न करोगे १” 
मुझे डर था कि कह्दीं कल की मिखारिनी न आ जाय, 
और भाग्य अथवा अभाग्य-बश वहीं भिखारिनी निकल्न न 
शावे । 
मैंने कष्ा--“चाय तो पी चुका हूँ । जल्-पान की छुछ ज्यादा 
जरूरत नहों है। आज एक काम है। मेरे लिये आज बैठनां 
नहीं, तुम खा लेना । में शायद देर करके आऊँ।” 
उसने सरशंकित स्वर से पूछा--“कोन काम है ? अब भी 
खाकर नहीं जाते, ओर देर करके आने को कहते हो; यद्द तो 
ठीक नहीं है। में भी कुछ न खाऊँगी, जब तुम आगे, तभी 
खाऊँगी ४? 
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मैंने रुककर कहा--“यह कौन-सी बात है? म॒मे काम है, 
मैं जारदा हूँ ।” 

उसने जल्ननपात की तश्तरी आगे रखते हुए और मेश 
हाथ पकड़ते हुए कहा--“बग्रेर खाए न जाओ वो मिनट 
में देशे न हो जायगी । अब तुम्हें कौन साइब का दर 
पड़ा है !? 

मैं जल-पान करने बैठ गया। उसके हाथों से छूटने का उपाय 
नथा। 

किसी तरह जल्न-पान करके पिंड छुड़ाया । उसने दो पान 
देकर मेरी ओर मुस्किराती हुई नजरों से देखा। वह उसकी 
विज्य की हँसी थी। मेरा हृदय पुलकित हो उठा । 

मैंने उसका चिब्ुक छठाकर कह्ा--“अनू, वाध्तव में तुम 
बढ़ी संंदरी हो !” 

नवबधू की तरह वह सकुचाई | 

किंतु वह लज्चा थोड़ी देर की थी । शोखी और शरारत 
आँखों के दो करोखों से काँकने लगीं। 

उसने ज्रान्सा घंघट खीचते हुए कहा--“लेकिन तुम्हारी 
नजरों में वह मिखारिनी तो कहीं सुंदर है ।” 

मेरा हृदय घड़कने लगा, और मुख पर लालिमा दोढ़ गई। 
लेकिन उस तरफ हँसी का फ़ौवारा छूट पड़ा । उससे हँसते 
हुए कहा--“चोर की हिम्मत कितनी ! क्‍यों सिविल्-सजतन 
साहब, मुसखा ठीक है ते १” 
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मैं चुपचाप दरवाज़े की ओर बढ़ा। लेकिन उसने जाने 
जहीं दिया । 

मेरा हाथ पकड़कर कह्य--“आह ! जरा-सी देर ठहर जाओ । 
जवाब तो दिए जाओ ।” 

मैंने रककर कद्दा--“मेरी इतनी द्िम्मत कहाँ कि आपके 
सामने में ज़बान खोहूँ ९” 

उसने जबरदस्ती एक आराम-कुर्सी पर बिठालते हुए 
कंट्दा--/आप किसी तरह भी नहीं जा सकते। अजी, यह 
सो पहला चार था, पहले ही वार में बरालें माँकने 
लगे ।” 

मेरी हार मेरा बुरा द्वात्न किए हुए थी । मैंने कहा-- 
“तुम्हारा! पहला ही वार इतना जबरदस्त होता है कि सात 
ऐो जातो है | तुम मज़ाक़ की शतरंज बड़ी अच्छी तरह खेलना 
जानती हो ।” 

उसने एक अजीब अदा से प्रणाम करते हुए कह[--इस 
प्रशंसा के लिये में आपको घन्यबाद देती हूँ ।” 

मैंने कुर्सी पर से उठते हुए कहा--“अब तो मेरी अच्छी 
तरह मरम्मत कर दी, या अभी कुछ बाक़ी है । इश्वर के लिये 
अब तो इजाजत दो । देर हो रही है ।” 

उसने अुस्किरते हुए कहा--हार का टीका लगवाकर जाते 
हुए शरम भी नहीं मालूम होती १! 

मैंने हँसते हुए कहा--“तुमसे हारने ही में तो मेरी जीत 
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है। ईश्वर करे, तुम हमेशा यों ही जीतो, और में ह्वारूँ ! 
ओरतों से कौन नहीं द्वारा है ११ 

इसी समय बाहर कोई मीठे स्वर में गा उठा-- 

“*ऊचो | कर्मन की गति न्यारी |?” 

मेरी इ्चत्री बज उठी । मेरे मुख से बेतहाशा निकल पढ़ाद- 
"लह देखो ।” 

उसने मुश्किराते हुए कहा--“ह्वप्न में भी बिल्ली को छीछडे 
ही नज़र आते हैं | यह तो कल भी आई थी। यह आपकी 
भिखा रिनो नहीं है !” 

इसी समय अरुण ने दोड़ते हुए आकर कहा--“बाबूजी, 
कलवाली भिखारिनी आई है ।” 

(५) 

हाँ, यह भिखारिनी बही थी ।--बदी लखनऊचाली । 
त्रेंढ्ी मुख था; वही परिचित स्वर, चद्दी करुणा-हृष्टि ! 

मैया हृदय उछल उठा । उसने भी शायद मुर्के पहचान लिया । 
तभी तो उसकी आँखें नीची हो गईं । उसका मुख लाल हो गया । 
उसने एक भोंली ओर पबित्र दृष्टि से मेरी ओर देखा, और 
कहद्दा--“बाबूजी, कया यह आपका लड़का है ?” 

अरुण मेरे पास ही खड़ा था । मेंन कह्वा-“हाँ। तुम यहाँ 
कैसे ? यह कोन है ११ 

सिखारिनी--“मेरे पूज्य पतिदेव हैं, और यह लड़का है । 
बावूजी, जब से आपने उस दिन लखनऊ में मेरी रक्षा की कै 
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चस दिन से अकेले भीख माँगने का साहस नहीं हुआ । तब से 
स्वामी के साथ भीख माँगने निकलती हूँ।यह आप ही का लड़का 
है ? क्‍यों न हो, तभी पिता को प्रवृत्ति पाई है | कत्न भी में भीख 
साँगने यदाँ आई थी । इन्होंने कहा--'मेरे पास पैसा नहीं है, 
ओर अस्मा नहीं देगी । कल आना, में बाबूजी से लेकर रख 
छोड़ गा !! सुनकर मेरी आँखों में आँसू भर आए थे । मेरा जी 
भी पुलकित हो जठा। इन्दीं के कहने से में आज फिर आई थी ।” 

मेंने कहा-“भीतर आओ । इनकी मा तुमसे मिलना 
चाहती है। मेंने लखनऊ में तुम्हारों बहुत खोज करवाई, 
लेकिन तुम्हारा कहीं पता ही न था ।” 

में कहने को तो कद्द गया, लेकिन पीछे बड़ो लज्जा मालूम 
हुई । मैंने यह क्‍यों कहा ! 

भिखारिनी मेरे पीछे-्पोले चलने त्गी। एक हाथ से अपने 
पति का हाथ पकड़े थी, ओर दूसरे से अपने पुत्र का | उसका 
पुत्र भी अपनी मा के तुल्य हो सुंदर था । मिखारिनी का 
पुत्र था, लेकित गंदा नहीं था। भिखारिनी के सुख से एक 
पवित्र ज्योति निकल रही थी, ओर उसका पति यद्यपि अंधा 
था, लेकिन उसके मुख पर भी प्रभा थी । 

अरुण की मा दरवाज़े पर खड़ी थी | हम दोनों को आते 
देखकर बह किंचित्‌ मुस्किराई, ओर थोड़ी दूर आगे भी चत्ती 
आई । पास आकर उसने सिखारिती के घुत्र को अपनी गोद 
में उठा लिया । भिखारिनी “नहीं-नहीं' करती रही । 
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उसने उसका मुख चूम लिया, फिर भिखारिनी की ओर 
देखा । बह उसकी ओर बड़े गौर से देखने लगी । धीरे-धीरे 
उसने उसके पुत्र को अपनी गोद से उतार दिया, ओर कहा-- 
“कोौन--अनसूया ?” 

भिखारिनी चोंकी, ओर उसने मेरी श्ली की ओर देखा 
ओर कहा--“अन्नपूर्णा ?” 

मेरी श्ली ओर भिखारिनी दोनो लिपट गईं। आह | बह 
मिलन कितना अदुसशुत था ! पविन्नता और खूंगार का 
मिलन था ! 

अरुण की मा ने मेरी ओर देखकर कहा--'तुमने पहचाना 
नहीं, मेरे विवाह में तो तुमने देखा होगा १” 

मेंने भिखारिनी के पति का हाथ एक नोकर के हाथ में 
देकर कहा--“जाओ, इन्हें नहत्ताकर अच्छे कपड़े पह- 
भाओ |! 

भिखारिनी का पति बड़ी हैरत में था। वह जाने सें , हिच- 
किचाहट करने लगा | 

भिखारिनी ने कहा--“यह्‌ मेरी सखी का मकान है। अब 
में कुछ देर इसके पास बैदूँगी। आप स्नान कर त्लीजिए !” 

अंधे मिखारी को कुछ उञ्ञ न हुआ । वद उस नौकर के 
साथ चला गया। 

अरुण की सा ने उसके पुत्र के गोद में ले जिया थ॥$ 
ओर बह मेरे अरुण के गोद में लिए थी । 
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मैंने घर के भीतर जाकर कह्ा--“ तुम्हारी शादी में देखा 
था, खयाल तो नहीं आता ।” 

अरुण की मा--“ तुम्हें उत लड़की की याद नहीं है, जिसने 
तम्हारे गाल में गुलाल लगाया था और तम बहुत बिगड़े थे 
जरा याद तो करो ।? 

मैंने उत्तर द्या--“याद्‌ नहीं पढ़ता; बहुत दिन हो गए ।” 
भिखारिनी का मुख लाल हो गया | उसने सलब्ज कंठ से 
कहा--“जी हाँ, बहुत दिन हो गए, क़रीब दस-्वारह वर्ष ।" 

अरुण की मा--“हाँ, याद नहीं; नहीं बहन, बनते हैं। दो 
बरस बराबर तुम्हारे नाम की माला जपी है । ऐसा दिन 
शायद ही कोई बीता हो, जिस दिल तुम्हारी याद न की हो । 
क्‍यों बहन, उस दिन लखनऊ में तुमने कया जादू कर दिया 
था 097 

अनसूया मेप गई ! उसने धीरे से अरुण का मुँह चूम 
लिया । 

में बाहर चल्ना आया | सोचने लगा---अनसूया | क्‍या अच्छा 
मनाम है |--और शुण भी पुराणों की अनसूया-जैसे हैं । न- 
सालूम किस पाप से यह दुःख भोगने को मिल्षा | सूरदास 
ने बिल्कुल।ठी क कहा है--ऊथधो ! करमन की गति न्यारी?-- 
एक सब तरह से सुखी है, ओर दूसरी पथ की भिखारिनी 
है ।.लड़कपन में दोनो साथ खेली हैं; साथ पढ़ी हे! लेकिन 
कमनाति भी तो कोई चीज़ है। यहीं पर तो नास्तिक भी 
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हार जाते हैं, और कर्म तथा इश्वर का अस्तित्व मानना 
पड़ता है । 

अरुण की भा के मख से अनछूया का ह्वाल मालूम हुआ । 
अनलसूया अनाथ बालिका थी। लड़कपन ही में माता-पिता मर 
गए थे, लेकिन चाचा ने उसका पालन-पोषण किया था। अल- 
सूया के चाचा के भी संतांन न थी । अनसूया की चाची की भी 
मृत्यु हो गई थी, केवल चाचा थे | अनसूया का विवाह अच्छे 
कुल में तो किया गया, लेकिन घर निर्धत था । मा-बेटे दो ही 
मनुष्य थे। अनसूया के पति की आँखे धीरे-धीरे ख़राब हो 
रही थीं। निर्धनता के कारण ठीक से इलाज न हो सकता था । 
उत्तका पति अधिक शिक्षित भी न था, क्योंकि घन का अभाव 
था । आजकल की शिक्षा तो निरधधेनों के लिये है ही 
नहीं । 

अनसूया के विवाद के बाद दी उसके चाचा का भी स्वग- 
बास हो गया | उनकी संपत्ति एक दुर के संबंधी हड़प गए | 
अनसूया को एक पैसा भी न मिला | दो-तीन साल बाद उसकी 
सास भी काल-कवलित हो गई । धीरे-धीरे उसके पतिदेव 
भी अंधे होने लगे, और मा के मरने के बाद ही पूरी राख 
में जाला पढ़' गया ! इन दिन्लों इल्लाज बराबर होता रहा, 
लेकिन उससे फ्रायदा कुछ दिखाई नहीं दिया। विवाह के ठीक 
पाँच वर्ष बाद अनसया का पति दृष्टि-विहीन हो गया। 
घर की बची-खुची संपत्ति भी खच दो गई। अब खाने के 
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लाले पड़ने लगे । भिक्षा-बृत्ति के अतिरिक्त और कोई उपाय 
ही नहीं था । अंत में वही करना भी पड़ा। पहलेपहल 
भिज्षा माँगते हुए बड़ी ग्लानि, बड़ी शर्म सालूस हुई, लेकिन 
उसके अतिरिक्त ता ओर कछ चारा नहीं था । कह स्कूलों 
में अबसया ने कोशिश की; लेकिन पथ की मिखारिनी 
के केई नौकरी भी न सित्ती । भीख माँगने में जे। लांछना 
हैाती थी, बह उसे मौन हाकर सहती | इसके बाद ही लखनऊ 
की घढना घटी । उस दिन से बह अपने साथ अपने हवामी 
के लेकर भीख माँगने निकलती | स्वामी साथ होने के कारण 
कोई भी उसका अपमान न कर सकता था। वह सुरक्षित 
थी । लखनऊ के बाद चह कानपुर गई, फिर इलाहाबाद 
और फिर मथुराजी । मथुरा में वह तीन महीने से है। यहाँ 
पर उसे खाने-भर को. ओर कभी-कभी उससे श्रधिक पिल 
जाता है । 

मेरी स्री ने कहा--“देखो, अनसूयथा अब जाने नहीं 
पाएगी । उसकी रक्षा का भार तुम्हें लेना पड़ेगा ।! 

मैंने हंसकर कहा--“एक पथ की भिखारिनी के लिये मेरे 
घर में जगह नहीं है ।” 

बह--“अभी ते उसकी याद में जान देते थे, ओर अब ऐसा 
कहते हो । यह छुछ नहीं हो सकता, वह यहीं रहेगी; 
ओऔर उसके स्वामी की आँखें भी अच्छी करनी दोगी। आँखें 


शरद आशीवांद 


अच्छी हा जाने पर उसे कहीं काम से लगा देना द्वागा | आया 
समम में ।” 

मैं--०जी हाँ, आ गया। आपका हुक्स सर-माथे पर। 
शंख का ऑपरेशन भी।करना पड़ेगा ९” 

वह--“बाहे जो कुछ भा करों, लेकिन आँख ठीक करनी 
पड़ेगी ।१ 

मैंने हाथ जो इकर कद्दा--“बहुत अच्छा सश्कार !” 
उसने मेरा हाथ झटककर कटद्दा--/हाथ जोड़ी जाकर 
अपनी भिखारिनी के, मेरे नहीं ।” 

सें-->“किसके , अनसूया के १” . 

बह-- “नहीं, बह ते। मेरी सखी है , झिसी और भिखारिनी 
के ; क्‍या मधुर में कुछ कमी है १” 

मैं--“नहीं, भेरे ही घर में दो हैं ।” 

जह--“देखो, आज से कभी उसे भिखारिनी,जो कहा, तो मैं 
तुमसे बोलूँगी नहीं | याद रखना ।? 

मैं--“यह सज्ञा न तजबीज़ की जाय; में कहने का कभी 
दुस्साहस ने करूँगा ।! 
. चह मुशिकराती हुईं चल्ली गई। वह उस दिन कितनी 
प्रसभ थी । 

छह ध्छ छ्छ 

अनसूया के स्वामी का नाम था रामप्रसाद। में उनका 

इलाज करने लगा। आँखों का ऑपरेशन किया । उनका 
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जाला साफ़ कर दिया गया; और फिर सी दी गईं । धीरे-वीरे 
आँखें अच्छी होने लगीं। जिस दिन आँखें अच्छी हुईं, उस 
दिन मैंने शमप्रसाद को अपनी स्ली ओर अनसूया के सामने 
लाकर खड़ा कर दिया ओर कहा--“यहद्द लो, अब तो कुछ 
इन्तांम मिलना चाहिए | ” 

मेरी स्त्री की आँखें गबे और हु से चमक उठीं। अनसूया 
उठी, और मेरे पैरों में सर रखकर अश्र “पूरा नेन्नों से बोकी-- 
"मैं तुमको क्या दूँ, पथ की भिखारिनी हूँ । मिखारियों के पास 
केवल आशोवांद होता है । वही देती हूँ । फिर अरुण को गोद्‌ 
में लेकर उसका सुँद्द चूम लिया, और कद्दा--'मगवाब्‌ से यही" 
प्रार्थना है कि यह मेरा लाल राजराजश्वर हो । अगर सती के 
शब्दों में कुछ असर है, तो यह अवश्य द्वोगा ।””? 

यह कहकर उसने अरुण का मुख फिर चूम लिया। 

मेरी स्त्री ने कद्दा--“बस बदन, यददी आशोर्वाद दो | इमारा 
अरुण राजराजेरबर हो |! 


तीज की साड़ी 
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कोयल की सुमधुर वान से भी गायत्री का हृदय न खिला । 
खिलता कैसे, उसमें तो शेाक को छापनसी लगी हुई थी। केयल--- 
निष्ठुर कोायल--किसो के दुःख के क्या जाने । वह अपने ही 
सुख से सुखी थी | कूह-कूह करती ही गई। चसने तनिक भी 
गायत्री के मुरफे ओर दुखी मुख की ओर न देखा, तनिक भी 
समवेदना नहीं प्रकट की, तनिक भी सहानुभूति न दिखलाई। 
दिग्बल्लाती क्यों ? उसे क्‍या पड़ी थी। कायल के स्वर से दुखी 
होकर गायत्री ने उनकी ओर देखा। उसके दुखी हृदय-मंदिर 
में मीठी तान मेकृत हुई, और अब की बार उससे वेदना* 
भरी इृष्टि से उस निष्ठुर पक्षी की ओर देखा । उस पीड़ा-पूर्ण 
तथा आहन्यरी वितत्रन से छुदयनस्थल की चेदना भोलतेन्माले 
आँसुओं द्वारा कह दी । कोयला चुप है| ग्रे । गायत्री के कल 
में थी--वह फिर भात्रों के अलंत सागर में दब गई । उसकी 
सल्ञान इृष्टि से हृदय-कपित व्यथा मिक्ल्ल रही थी--छसकी 
निश्चार्सों के साथ पायाणनहृदया वेदना संसार के सम्मुख प्याकर 
सुशीतल मलय माउन के कल्लुषित कर रही थी। 

आम्रन्क्ष के सामने ही एक साधारण घर था। उसके पास 
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हा भग्त स्थान इस बात की साज्ञी दे रहा था कि किखों समय 
में यह एक उच्च प्रासाद-तुल्य अट्टवालिका थी। किंतु समय के 
साथ वस्तु का हास दोता द्वी है। यद्यपि पिछला और आस-पास 
'का हिस्सा स्वच्छ न था, तथापि घर भीतर से पूणतया स्वच्छ 
ओर निमल था । घर में केवल दे। कमरे दुर्देव के प्रकोप से बचे 
थे । एक में एक टूटी शय्या थी, उसी पर गायन्री की एकमात्र 
इनेद्द तथा प्यार से पाली हुई पुत्री जाहबी लेटी हुई थी । 
जाहबी बीमार थी। ज्वर था, किंतु सामान्य न था । वह 
बड़ा भयानक था। बीमार हुए कई दिन बीत गए थे । बालिका 
ने उपवास भी किए थे । च॑ंचला जाहवी की सब चपलतता 
तिरोहित हो गई थी । उसको आज्ञ तक किसी ने भी सावधान 
बैठे नहीं देखा था । कभी वह छोटे-छोटे नवजात बचछवों के 
साथ खेलती; कभी बड़े प्यार से पेषित हरिणी के साथ दौड़ती। 
कभी अपनी वयस्का सखियों के साथ आम-बन के सघन 
निकुंज़ों में बाल्य-सुल्लम क्रोड़ाएँ करती, कभी पुष्करिणी के 
पनिर्मल नीर में केलि करती, और कभी केयल के चिढ़ाने के 
लिये कूह-कूहू करती | किंतु जाहृबी आज असहाय है शब्या 
पर मल्ीन पड़ी हुई थी । रोज्ञ की तरह जाहवी के सब मित्र 
आके किंतु उसकी असहद्दाय दशा देख चले जाते । दरिणी 
छत्ाँगें मारती हुई आती, उसके आशा दवाती कि एक और 
कोई भी मेरे साथ दौड़ेगी, किंतु अमागिनी की आशा निराशा 
में परिणत हे।ती, और वह दुःखी दाकर चली जाती । बालिकाएँ 
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आती, और सखी के। दःखी देख रे।ने लगतीं । और शायद 
आल फेायल भी बड़ी साथ से; बड़ी आशाओं के लेकर आई 

/ और बड़े चाब से, बड़ों प्रसन्नता से कुक रही थी। 
उसको आशा थी कि कोई इसे खिदाएगा) किंयु किसी ने उसकी 
घत्तर न दिया । कोकल चुप हा गइ । जाहुबा- जिकका आाह्ववी 
उस समय निद्रा में रख थी । काबन को उत्तर कोल चेता। 
झितु उ्तका कुहुक थे बड़ जता पड़ी । आब का बह फिर बाझी, 
जाहयी ने 8्यकी जबिड्ान के खिये २5 रू।ला, कह साथ सन हो 
में रह गट, आर हुए खो बह हा ने योज़ सही । उसने अपने 
चारो और देखा | बान्सल्यनचूत भा का कावर हख कहीं मे 
देख पड़ा | उत्तकी लड़ी उलट भी ने सुनाई दी । 

बाजका धयभीय हो गई । क्या देशय कर थीत हु, वही जाने, 
किंतु डर गई अवश्य । 

समन्‍विहुला बालिका ने पुकारा-- मा, आ मा [१ 

वी की पुकार सायदी से सुतती । इसने उसके पास 

पहुँच कर कहा--' कया है जाता | तवियत कैली मै १७ 

बालिका ने मां का शांत प्रद्ञय॥ करते के लिये- कह 
दिया--“अब तो अच्छी है सा |! गायत्री ने भो सुना । वह 
अवोय न थी। उसके शुष्क पीछे गाज्ों पर आँसू हलक पड़े । 
सा को रोते देख जाह॒वी अधीर हो गई, उसने फिए कहा --“सा, 
शोओ नहीं, तुम्हारे रोने से मुझ दुःख हाना है ।! 

जाहनो दुशल्ित होगो, यह्‌ जान मा राई नहीं । उसने मलिन 


रु 
ते 
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का 


'छ डाले और कद्ा--“अच न 
भी को बारात तगते। ज्वर से 
हाथ एज काल था, जिद भा को कब 
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- उसने स्पटचूरे स्वर थे कंदा-- “जाम क्यों न दूँ यो बेटी, तुम्त 
अच्या ता हैं। जञाओं 7? 

बालका ने पुएः कहा--/में तो रेशमी साड़ी लूंत। ।? 

बाजिका कया जाने कि उसको सा के पास यथेष्ट घन है या 
नहीं | उत्ह्ी मं! को अब अयनो निवतता का ध्यान आया। 
ओर अतीत का दृश्य उसके सामने झृत्य करने लगा। उसका 
रामकृष्णु की बातें याद आने लगीं। अतीत में एक दिन 
उसने भी रेशमी साड़ो माँगी थी, ओर उसके पति रामकृष्णु 
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से तुरंत ही लाकर उसकी इच्छा पूण कर दी थी। दुर्देव तथा 
अभाग्य से आज वह अपनी परम प्रिय जाहृबी की एक तुच्छ 
इच्छा पूर्ण करने में असमर्थ है । उसकी आँखों में आँसू भर 
आए | उसने उन्हें पोछ्कर उत्तर दिया-“ले क्‍यों न दूँगी। तू 
लो पहले अच्छी हो जा ।” 

कहने को तो उसने कह दिया । जो वेद्ना उसे हुई, केवल मा 
ही अनुभव कर सकती है। वही जानती है, और कोई क्या 
जाने। दुःखी दुःख को जानता है--सुख से पले हुए नहीं जानते । 
बालिका मा के मुख की ओर देखने लगी । दृष्टि उसकी बड़ी 
कातर थी। उसमें निशाशा और दुःख का आभास था, उसमे 
करवट बदली, ओर आँदें मंदकर कुछ विचारने लगी। कया 
विचाश्ती थी-वही जाने । 

(९) 

रात्रि कट गई। गायत्री ने समह्त रात जागकर कांटी | केवल 
क्षए-भर के लिये उसकी कपकी लग गई थी, फ्रिंतु उसमें भी 
उसे तनिक विश्राम न सिल्रा । कल न भित्नी | शांति न मित्री। 
मिलती केसे ९ वह तो अशांति ही लेकर संसार में आई थी। 

उसने उस क्षरिक निद्रा में एक भयावह स्वप्न देखा। हवप्त 
न था, दुःखमय भविष्य की सूचना-मान्र थी। उसने देखा, वह 
अपनी कुदीर के सामने म्लान मुख से बैठी हुई है । एक 
भीषणकाय संन्यासी ने आकर उसके सम्मुख अपना भिक्षा- 
पात्र करते हुए कहा--"मा, भीख दो ।” 
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गायत्री ने कोई छत्तर न दया । 

उसने फिर कद्दा--"मा, भीख दो |! 

गायत्री ने पूछा--"क्या दूँ १९ 

संन्यासी ने कद्ठा--जाहवी, अपनी कन्या ।! 

गायत्री अवाक्‌ रह गई । संन्‍्यासी घर में घुस गया, और 
सोई हुई जाह्नवी को उठाने लगा। गायत्री ने चिल्लाकर कहा-- 
“उसे मत छूना, कहाँ लिए जाते हो, कौन ही १”? 

गायन्नी आगे ओर न देख सकी । अपने शब्द से वह आप 
ज्ञाग पढ़ी, ओर पागल की भाँति चारो ओर देखने लगी। 
उसके माथे पर पसीने की बंद कलमकला रही थीं। उसे ऐसा 
मालूम हो रहा था, मानो सत्य ही संन्यासी उसकी प्यारी 
जाह्नबी को उठा रहा है। हृदय का रपंदन बड़े वेग से हो रहा 
था। शरोर काँप रहा था। साँख बहुत धीरेन्चीरे चल रही 
थी । मंद दीप के अ्रकाश में रवप्त स्वप्न में परिणत हो गया । 

गायत्री फिर न सो सकी। सोती केसे ? निद्वादेवी की 
सघुरिमामयी स्नेह-क्रोड़ गायत्री के लिये न थी। बह चिंतित 
थी । चितकों के लिये नींद की मीठी थपक्ियाँ एक दुराशा* 
मात्र हैं। वह मा थी | उसकी एकभ्ान्न कन्या सृत्युन्मुख की 
झोर अग्रसर हो रही थी। संतान के दुःख से दुःखी मां को 
नींद ! यह केसे संभव है ? उसकी आंतरिक व्यथा कोई क्‍या 
जाने । दुःख संतान पर नहीं आते आते हैं वे मा के ऊपर | 
आ ही उन्हें मेलती है। मा का हृदय द्वी उस दुःख को जानता है । 
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गायत्री भयभ्रीव हो गई। उसके मुख पर स्वेद की बेंद 
फन्कता रही थीं। उससे जनों के शस्तक पर दाथ फेरा। 
उसमें प्रम का छिवता अटुल झोव था, कितना रो था, 
कितना बात्सल्य थरा। काई क्या जाने। जाहवी जाग पड़ो। 
उसने मा की ओर देखा भा की आँध्धो में शांसू भरे 
थे। आँधू गायत्री के दूध बयफर लिछशेंथे, हिु थे भी च 
कह सके । एस में, दा्ख मे में तुरका मा, आर पथरी पर 
मिरदार उतर में छंटों जप गए। सेदिज के इन चवाीा अंक 
में छिपा लिया, ६/क उस्ती भाँठ, जल गरह छाने शगीत 
में उन कनते।दनो सो ते को छिपा का था, पत्र बह शोफ और 
दब ले पागत हुइ जा रही थों । 

जाहु बी ४ हो गई । गायद्ी ने आपने जा यू पछ डाले । 
बसमे बड़ प्रम ले ज्ञद॒त्री का हाथ परकइकर कंहा-+दुबवा 
खाओ ॥ बेटी १! 

शाॉंनिपुर में एक डॉक्टर थे, घनऊझा नाम था सुशरीगोहन 
कानपुर के कली डॉक्टर के यहाँ पहले कंपाउंडर थे, फितु 
अब शांतिपुर में ही दत्राल्ाना खात्मकर डॉक्टरी करते हूँ। 
फ्रीस आपने एक रुसया रक्खों था, ऊिू ऋवोन्‍्कर्सां दो रुपया 
तक ले लिया करते थ। सबझो पहले आप कुमतन्‍धिकश्चर 
दिया करते थे | जाहबी के भो ज्राज दस दिन बढ़ी 
दवा खाते हुए बीत गए थे। इसी के लिये गायत्री ने 
पूछा था । 
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जाहवी ने कश--लाओआ।, ग्था छँ।? 

गायत्रों ने आपब खिला दी । जाह्नवी ने पूजा--/“म बाबूजी 
कब तक आदंगे 
डत्तर दिया--“ क्या जानू, कब्र तक आदंगे १! 

बाजिका ने किए पूृज्आा--“कड़ाँ गए ६ १”? 

सा ने अपने आँसुयां का रोकते हुए कहा--दागेपानी ।! 

#कालापानी कहाँ है ९१ 

“गदाँ से बहुत दूर ॥! 

#वायू जी बडाँ कया करने सर हैँ 

“ड़ अपने सन से नहीं गए हैं, सा चर ने उन्हें भेज। है |” 

“सरकर ने क्‍या सेजा है ९? 

गायत्रों ने मंद स्वर में कदा--“उन्द्रनि अपराध किया था |! 

जहुवी गे पूजा--क्या अपराध था १? 

नस-जाने कर्षा यह प्रश्त सुनत ही गायत्रों का गुख्तन-मंडल 
लाल हो गया | ल्ाल्न रुत्ञा से हुआ या अभिमान से ? उसने 
गय-पूर्ण स्वर में कद्वा-+'उसे सुनकर क्या करेंगां। संसार के 
समझ अपराध न था, #ितु सरकार की आँखों में बह ग॒रुतर 
आझपराध था। सोइ हुई आत्मा को जगाना घार्मिक दृष्टि से पाप 
भत्ते ही न ही। हिंतु राजनीतिक हाष्टि से पाप अवश्य है । अत्या- 
चार सहना घर्म है, और उसका प्रतिकार करता अधम देश 
की आवाज के साथ वह वीर सैनिक की माँति कम-्षत्र में 
आअबवतीर्ण हो गए। बह निःशल्न थे; और शांति थे। बह मि्नत्त थे, 
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ओर असहाय थे। न्याय का गला घुटते देख सहायता कोः 
दौड़े । बह बंदी बनाए गए, ओर झुक अमागिनी से छुड़ाकर 
सुदृखवर्ती प्रदेश को भेज दिए गए । 

जाह्नवी ने समा या नहीं, वहों जाने। अभागिदी सा का' 
हृदय जो बेदना, जो पीड़ा अनुभव कर रहा था, उसे जाहुओी' 
न जान सकी | गायत्रो के नेत्रां के सम्मुख अतीत का दृश्य 
किर गया । रामकृष्ण की अभ्रंतिस बिदा स्पृतिन्‍्पट पर अंकित 
हो गई । शखला-बद्ध रामकृष्ण की सुंदर प्रतिमा सामने आः 
गई । वह बिंदा का दृश्य था | रामकृष्ण अपनी प्रियतमाः 
गायत्री को छोड़कर समुद्र पार कालेपानी जानेवाले थे । गायत्री 
शे रद्दी थी । रामऋष्ण जाहबी को गोंद में लेकर बार-बार 
उसके अरुण कपोलों को चूम रहे थे। अश्रुपूर्ण नेन्नों, अवरुद्ध! 
कंठ से गायत्री से कद्दा था--“देखो, मेरी यह धरोहर नष्ट न 
होने पावे । यदि कभी लोट सका, तो इसका विवाह करूँगा।” 
कह ही रहे थे कि समय समाप्त हो गया, और सैनिक ने कहा--- 
“चलो ।” रामकृष्ण चले गए । गायत्री मोटर पर बैठे हुए सम« 
कृष्ण की ओर एकटक देख रही थी। वह भी देख रहे थे... 
किंतु उनकी दृष्टि में कितना अमभिमान था, कितना गौरव था, 
कितना प्रेम था ओर कितनी परवशता थी, गायत्री हीं समझे 
सकी थी | उसका शरीर रोमांचित हो गया । हुदय सिद्दिर' 
शठा । उसने रोकर हृदय हलका करना चाहा, किंतु न कर 
सकी । उससे न रोया गया ओर न वह रोई । किंतु मन-दी-मन 
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जो वेदना उसने अनुभव की, वह और कठिन तथा असह*- 
भीय थी । | 

मा को चिंतित देख जाहबी ने पूलछा--“क्या बाबूजी वहीं” 
रहेंगे, यहाँ नहीं आवेंगे ९” 

सा ने रंधे गले से कद्दा--“अब नहीं आवेंगे।” जाह्नवी” 
बिकल दो गई। बह फिर अपने पिता को देख न पाएगी। 
यद्यपि बह बालिका थी, तथापि वह इतनी श्बोध न थी । रहू- 
रहकर कभी स्छृति की कलक दिखाई देती, और उसमें बह 
अपने पिता के दर्शन कर लेती । बद्ध तिरी बालिका थी, शोक 
सहन न कर सकी; रोने लगी । 

गायत्री ने उसे बाघ देने के हेतु कद्ां-““पिता नहीं हैं, मैं 
ते हूँ। में तुम्द्दारी मा हूँ।”” यद्द कट्ट उसने जाहवी का मुख" 
चूम जिया । 

(३) 

शांतिपर में गंगा के तट पर आज दीज का मेला है। हिंदू- 
मद्दिलाओं का पवित्र दिवस है । दहथ की उत्तृंग तरंगें बड़े बेग' 
से उठती हैं; और शोक तथा कालिमा को बहा ले जाती हैं ॥ 
सभी महिलाएँ प्रसन्न हैं । किंतु गायत्री के प्रसन्नता नहीं है । 
जाहबी आ्राज ओर विकल है । ज्वर का वेग कम नहीं हुआ, 
बरन्‌ बढ़ गया है। गायत्री उसके सिरदाने बैठी हुई सेवा में . 
तम्मय दे रही है । ह 

शांतिपुर में शिवनाथ भी रद्दता था। शिवनाथ कानपुर के: 
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किसी कॉलेज में पढ़ता था । इधर दिया की बीमारी का संबाद 
पाने पे छठी लेफर चज्ा आपावा थी को बच बहुत 
खार काया या। बाजफा जाती पाउजाथ के आने को राह 
सब दा देखा फरतो थो | शरवाघ को बढ नेता! उहकर पुकारा 
करनो थो । 

नंब्पा थो। निशा झा आगेएणय था ओर विध्वप का अंग ) 
शिक्षात ले आकर झाहुबो हो बुझारा। जाहवी में कोई 
उसताः मे .६पा। बह गे अधेत थे । एयर के साथ से जिएल थी । 

शबलाथ ने आउर गावओ ये पूछा--“चाची, जाजवी की 
केपी सवियन है ९? 

गायत्री ने उतर दिया 


हि है] पे 


गी हो है शियनाथ, अर सो 
छारा टो नहीं ।? दिवताथ मे साह्यवी के गध्यक्ष पर हाथ रख 
साप देखना चाहा। ज हुआ जाग पढ़ीं। शिबरनाथ का देख 
जा ,वा ने कद्य--ीिया। हमे साडो ला दो |! 

शिवनाथ ने सपम अ5ऋऊंप! लोगो जे ह्वगोी १४ 

बाखिका ने मंद स्वर में कहा--रेश । किंतु... 

बह चुप हे गई 

शिवताथ ने पूडा--'फितु क्या ९” 

जआाहमयो ने कुड देर सोउहूर कह्ा-- 'कुछ नहीं, भेए लिये 
साइी न लाया । में न देंगी 7! 

शिवनाथ ने घाश्चव पू ठा--*क्यां १! 

जाहुवी ने कहा--'मा के पास रुपए नहीं हैं ४ 


आप 


तीज की साड़ी 5... ॥ ४९१ /: 


शिववाथ ने कह्ा--“मैं का दूँ गा ।! 

जाहबो ने साउ्रतान कहा-- नहीं, में कहीं लूँगी । मा के 
यास रुपए नहीं हैं, में नहीं छूँगो । कहाँ से ले सकतो हूँ । नहीं, 
मत छ्ाता ।? 

जाह्ववी से दुश्ख से अपना मुख्य फ्लैट सिया | गांवत्री के सुख 
यर आत्मामिसान को ज्योति शगमगात लगो। उसने संगम 
लाहरी की आर देखा । शिवन/्य चुयवाप जाये प्गा । जाते 
समय कहा--“आपन समय पर देंतों आला ।? 

शिवनाथ चल्ला भग्या । घए में केवल आान्चेदों रह गई | एक 
बोमारथों आर दूप री झूवप्राय । एक को शारीरिक पी एए थी और 
दूसरी को झअविरिक तथा मानसिक उप्रथा । दाजो हा पुः्दयो थी । 

खामत एक घट के परच-तू शिवजाथ एक साई आंर एऋ 
थात्षी में माजन लिए हुए आया। साड़ी रेशमी कर । 

गायत्री ने सब देखकर कद्वा--खाते को भी ले आए, मेने 
आज ही तो बनाकर खाया दे । यह सब क्या ले आए 7 

जहवी ने करवट बरक्षकर कह्ठा--मेया, मेंगे तो कहा 
था कि में नहीं पहनूँ गो, फिर क्‍यों ले आए ९? शिवनाथ न 
जान सका कि वह क्या उत्तर दे । कितु उसने जाह्नदी से 
कहा--क्यों जाहबी, क्या मैं आज नई चीज दे रहा हूँ ? 
कितने ही बार खिज्ोने लाकर दिए। वद्ध सब क्या तुमने नहीं 
लिए । देखा, सती नए-तए कपड़े पहने हैँ | तुम न पहनोगो, तो 
मुझे दुःख होगा ।” जाहदी ने कोई उत्तर नहीं दिया । 
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शिवनाथ ने फिर पूछा--“न पहनोगी ९” 

ज्ञाहवी मा की ओर देखने लगी । गायत्री ने कहा--/पदहनः 
क्षो बेदी ! तुम्दारे भैया लाए हैं ।! 

जाह्नवी ने साड़ी लेकर मा से कट्दा--“तुम्हीं पहना दो ।” 

माने साड़ी पहना दी । 

शिवनाथ भूमि पर जाहबी के सामने बैठ गया । जाहवी ने 
पूठ्ा--“भैया, इमें एक चिट्टी लिख दोगे १” 

शिवनाथ ने पूजा--“किसको ?” 

जाह्बी ने कहा--“बाबूजों को लिखाऊँगो, कालेपानी/ 
फो।! 

शिवनाथ ने बोध देने को कह द्या--“'हाँ, लिख दूँगा ।” 

जाह॑बी ने पूछा--“कालापानी कहाँ है ९” 

शिवनाथ ने कहा--“यहाँ से बहुत दूर एक देश है ।” 

जाहवी ने पूछा--“क्या में वहाँ जा सकती हूँ १” 

शिवनाथ ने कद्दा --“नहीं, तुम नहीं जाने पाओगी ।” 

ज्ञानी ने प्रताप की भाँति बकते हुए कहा--“में जाडँगी,. 
बाबूजी से मिलूँगी, बावूजी, बाबूजी, कालापानी, काला 
पानी !” 

शिवनाथ ने पूछा--"क्या कहती हो जाहबी १” 

ज्ञाहवी ने हँसकर कटद्ठा--/तुम कौन हे ? क्‍या यह काला-- 
पानी है ? मेरे बाबूजी को क्‍या तुमने देखा है? बोलो । तुम 
घोलते क्यों नहीं क्‍या यही मेरे बाबूजी हैं ९” 
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' जाह्ृवी बकती ही. गई। गायत्री तो घत्ररा गई | जाहमगी के 
झुख पर पसीते की बूँदे कल्कला रही थीं। शरीर हिम-सा 
: शीतल हो रहा था। शिवनाथ चकित हां गया । उसने पूछा-- 
क्या कहती हो ९” 
जाहबी ने कुछ नहीं सुना । वह कहती ही गई--“काला 
'पानी ...कालापानी ... में तो चलते-चलते थक गई...अब नहीं 
बहूँगी ...ठद्रो ... बाबू जी कहाँ हो ...मुफ़े मिल् लेने दो ।” ओर 
उसी भाँति लगभग एक घंठे के पड़ी रही'। प्रताप बार-बार 
जकती थी | फिर उसकी आँखें चढ़ गईं। सध्यु बिभीषिका 
झम्मुख आने लगी। वह चुप हो गई, और दो गई सबंदा 
'के लिये ! 
गायत्री ने घराकर जाहबी का लिर अपनी गोद में ले 
पलिया । वह अश्रु-यूए नेत्रों से उसकी ओर देखने लगी । जाह्बी 
मेन जाना कि कोई उसे देख रहा है। उसके नेन्नों से ज्योति 
तिरोहित हो चुकी थी। शिवनाथ भी रोने तगा। गायत्री बड़े 
ज्वोर से रो पड़ी । “हाय मेरी बेटी !” कह अचेत हो गिर पड़ी 
जाहवी की अंतरात्मा कहीं को गन कर चुकी थी 
(४) 
प्रभातकाल की शांत मयूखें समुद्र के नीले वक्ष पर पड़कर 
(मेलमिली पैदा कर रही थीं। द्वीप की गगन-चुंबी झुंग-मालाओं 
पर सूर्य की किरणें केलि कर अपने काम में लगे हुए क्ेदियों के 
आन बहलाने का यत्न कर रही थीं। अभागे क्रेदियों को वह 
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सुख्य कहाँ बदा था; वे तो शिलाओं को खोद रहे थे । उनका 
भत कहीं. ओर था| सिर पर कोड़ा लिए हुए एक गोरा ख्ड्डा 
था! चहाँ कियो का धवाव हा-उथघर गया, लि नी लगऊ की. 
आर गिर परी । शरोर से रक्त चश्ने क्गा । हड़े शंख से पाशे 


नहेए सावतलोप शार!र रा शावएए या शी जहा हे; आजा 
भयवोय छाए रह को भारनसू 7 को गहों सोजन, परुंछु में 
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प्र८ धन सु, +हुाव: से दुखा | उसव उत अपरुण सबसझा॥ 
उससे बाद स्यथा आर मार दिया । बस अपना हाथन्यर 
हिक नी; इिलू शामझपणु को काली पाउ से सूप का धंधा बह 
निकज्ां । एक हों पर अत नेथा। दूखण बठा आर पंफर 
तॉतस। पानक्रंष्ण अब-अबक न सदंच कर सके इगझा: 
कवल सूच्छा का सद्दारा था । विश्वेषना दाई। ओर भारतांव 
को अपन अंक में स्थाल दे दया | उसमे काठ आर सफ़ेद. 
चसे का भेद न कया, केवल ताज रक्त देखा, जो दारो में बहता 
है । संसार के ठुख्ियों के पास निश्वेतना ही एक छुखमय 
सहारा हँ-वहां एक सुखसय वस्तु है। संगवाय ने भी सानेः 
आंर बश््तु उनके लिये बनाई ही नहीं | - 
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गेंद में हवा भरो, बह फूजता जायगा | परिमाण से अधिक 
भर देने से बहू फट जायगा। सहन-शक्क की भी हद है-- 
उसका भा काए परवधित सीमा है। अन्वान्य छोदी इस अत्या- 
चार सदन कर सके । वे बिग गए; आर संरसिह ने तो 
बदुऋर काहा ही छीतव किया | अ बारी हें; की भाँल सस- 
भवताने ता | र-झते बया बकता हुआ चह्ता गया। सब धो। 
रामकृष्ण की सह या करते क्षगे | 

 कृमिश्बर साहब आए | बड़ अराजको हे दंट देने आए। 
उनके कठोर व्यवस्था करने आए। उन झुत का शब्द 
ईएपरय आज थी | उनकी इचडा काउर था । सकने शाज्ा 
दी कि सब कैदी अपरायर्तो की भाँति आह्य-ममप्ण कर दें 
नहीं ता छबके दिये केवश शक बट जात शेत्र है, आर थे! ्क 


रक्त की प्याजी गा व का शिक्रार होते भार ये 4 के 
हाथों में क्ाहे के आायएग शाधित होने कछगे। । तप छाशे 


गए । सब्र विद्राहों थे । इन्होंने बड़ा मारी अपराध किया था। 

नहाने आत्याचारी का अद्य छीन लिया था। क्या यह कप अप 
राव है १ यही अपराध था आर गुरुवर था। यह अराजकता है। 
अराजकता क्यों नहीं ? साँप का विप-दाँत ठोड़ डाले, और वह 
झपराध नहीं है ? यह है स्याय ओर उसके रचनेवाले का ढोंग | 

रामकृष्ण अचेत ही रहे। चेतना की दुःग्खमय सीमा में 
उन्होंने अपना पैर न रकखा । रामकृष्ण को उस अवस्था में भी 
सुख न था। उनकी अंतराश्मा भारत के शांतिपुर में विचर 
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रही थी। उनके समक्ष जाह॒ती की बालन्करीड़ा नृश्य कर रही 
थी । उनके अनिमेष नेत्र जाहबी का घुठनों के बल चलना 
और फिर गिर पड़ना देख रहे थे। उनके कान सुन रहे थे 
'उस्रकी किलकारियाँ और गायन्नी की प्रेमन्भरी मिड्ढकियाँ। 
पट परिवर्तित हुआ | अब की बार उनकी आँखों ने कुछ 
ओर ही दृश्य देखा । अब की बार मलिन-बदना, जाह्नवी शय्या 
'पर लेटी हुई थी । गायत्री खड़ी हुई रो रही थी। उनके कानों 
ने अब की बार सुती उसकी शोकोच्छवास-पूर्ण दबी हुई 
उसाँसें | हृश्य पुतः बदला, और अब की बार एक अपूर्च दिव्य 
ज्योति आकाश में उड़ती हुई दिखाई दी । प्रकाश उड़ता हुआ 
उनके पास आ गया । रामकृष्ण ने आँखें खोल दीं। आंति- 
पूर्वक बह चारो ओर देखने क्गे। निविड़ अंधकार-राशि थी, 
किंतु थोड़ी दूर पर बह प्रकाश स्थित था। रामरष्ण. को वि- 
श्वास न हुआ । उन्होंने आँखें मलकर देखा, कहीं कुछ न था। 
केवल भिजन कोंठरी थी, और अभेद्य अंघकार था। उन्होंने 
करवट बदली । उनको पीड़ा मालूम हुई | ऊिंतु उन्होंते उसकी 
किचित्‌ परवा न की। वह केसे करें ९ उसको और ही 
“चिता थी। वह जाह्नवी के लिये दुःखी थे। पिता का हृदय 
संतान के देखने के लिये ये रद्दा था; वह दुग्खी थे। 
प्रभावकाल हुआ | सूथ उदय हुआ.। नित्य भी होता है. 

ओऔर आज्ञ भी हुआ । पर आज का सूर्य नव हर्पमय समाचार 
को लेकर उद्त हुआ | आज समस्त कैदियों के लिये सुप्रभात 
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था। कल्ल की रात्रि काल-रात्रि थी। बह कट गई थी। वें 
आज स्वतंत्र थे। माता के पुजारी स्वतंत्र थे। सम्राद की 
अआज्ञा,..नहीं...दया से; उनकी बड़ी अनुकंपां से, वे आज 
मुक्त दो गए थे। पंजाबनहश्याकांड-रक्त से रंगे हुए हाथों को 
इस दया रूपी जल से धोने का यत्न सम्नाद्‌ ने किया था। 
मानों ब्रिटिश राजनीति के माथे पर से लगे हुए कल्लंक-टीके 
को मिटाने का उपाय किया गया था । 

एकांत कोठरी में पड़े हुए रामकृष्ण ने भी सुना। पहले 
उससे परिहास समझा, ऊितु जब संतर्सिह् मोहतलाल, वारींद 
प्रशृति ने आकर रामकृष्ण को हृदय से लगाकर 'वंदेमातरम? 
जय-ध्वनि की, तब उसने सध्य समझा | कल इसी समय सब 
अपराधी अराजक ओर बविद्रोह्दी माने गए थे, पर अब इस 
खमय सब स्वतंत्र हैं | इश्वर की अपार महिसा, अखंड साया | 

बारींद्र ने मुश्किरकर कहा--“कहो रामऋष्ण, केसे हो ९” 

रामकृष्ण ने अन्यमनस्कता-पूर्वक कहा--“अच्छा ही हूँ।” 

बारीद्र ने फिर कहा--“बलो भाई, अब हम फिर जननी 
जन्मभूमि को पंवित्र चरण-रएज अपने मस्तक पर धारें--शब्य- 
श्यामल क्षेत्र की सुशीतत्त पवन का आतलंद्‌ लें--निर्मल सरो- 
बरों में स्नान करें--कृषकों की टूटी कोपड़ियों में उनके प्रेमो- 
न्मत्त सरस गान को सुनें--मा जाह्बी की तरल तर॑गों में 
विहार करें। एक बार पुनः मा की सेवा करें 7? 

रामकृष्ण ने कुछ नहीं सुना। उन्होंने केवल जाह्नवी का 
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नाम-भर सुना | जाह्वी-शब्द सुनते दी उनका हृदय सिहिर 
घठा । स-जाने क्यों उनके नेत्रों से अजल अशभ्रुधारा बहने 
लगी | उनका हृदय अपनो जाहबी को देखने के लिये आतुर 
हो गया । लोगों ने समझा, ये आँसू द॒र्ष के हैं--किसने जाना 
कि यह उनके ढुःखी हृदय के हैं ९ 

संध्या आई। नील समुद्र के तद पर जल्नयातव खड़ा था। 
एक-एक करके सब उसमें बैठ गए | वह चल पड़ा। भारतीय 
बीरों ने एक बार जय-घोष करके कहा--“वबंदेमातरम्‌ |! 

सागर की उत्तंग तरंगों ने भीमनाद स्रे अतिध्वनि की-- 
“बंदेमावरम्‌ |” ह 

रामऋृष्ण ने कहना चाहा, धंदेमातरस!, किंतु वह न कद 
सके, और उत्तके मुख से निकल गया--“हाथ जाह्नबी !” 

(४) 

नीरब संध्या के अंधकार में शांतिपुर के स्टेशन पर दो 
सनुष्य उत्तरे | 

बारींद्र ने रामकृष्ण से कद्दा--“भाई रामकृष्ण, में तो अपने 
घर जा रहा हूँ । बंदे ।” 

रामरूष्ण ने वारींद्र का हाथ पकड़ते हुए कहा--“भाई; 
पहले मेरे घर पर हो लो; फिर जाना । तुम्हारी बीबी तो मर 
ही गई, फिर किससे मिलने की आतुरता है ? हाँ, तुम कद्दते 
थे; तुम्हारी एक नन्‍ही करुणा है? 

वारीद्र--"हाँ माई, मेरे बंदी होने के समय में ही पैदा हुई 
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थी, उसी की प्रसब-पोड़ा में उसकी मा मरो थी। तीन वर्ष 
हुए | भक्षा बताओ। जिसको अपने जीवन में कभी देखा तक 
नहीं, जो मेरी आणप्यारी की अंतिम भेंट है, उसको देखने 
के लिये किसका मन आतुर न होगा ।* 

रामकृष्ण--“ठीक है। लेकिन पहले मेरी जाहदी के नन्‍हें- 
नन्हे हाथों का पान खाना ही पढ़ेगा । और रात भी तो अंधेरी 
है। कहाँ भटठकोगे ९” 

वारीद--तमी तो जाने में ओर मज़ा आबेगा।” 

रामकृष्ण---/ तुम्हारी प्रकृति भी विचित्र है !! 

बारीद्र--“मैंने बस बनाए थे। अगर प्रकृति विचित्र न 
होती, तो इतने ल्ाहस के काम में केसे हाथ डालता ।” 

शमकृष्णु-- “ब्यथ की बात न करो । आज म्रेस आतिधथ्य 
स्वीकार कर, चिरकात् के बाद मिलनेवाले सुख में भागी 
बनकर तब कल जाना । देखो, गाँव भी नजब|क आ गया ।” 

 बारीद--“मेसा गाँव भ्री तो यहाँ से दो ही कोस रहेगा ।” 

शामकूष्णु-- “अच्छा, कम-से-कस मेरे घर चलकर जलन्पान 
कर लेना | फिर एक आदमी साथ कर दूँगा, उसी के साथ . 
चले जाना ।” _ 

वारीदू-- “यह माना | 

रामकृष्ण--सिरी जाह॒बी को देखकर तुम खश हो जाओगे । | 
ऐसी सुंदर और चंचल लड़की एक गाँव की कोन, कहे, दूस- 
बीस गाँव में नहीं है। जाहवी की बुद्धि बड़ी कुशामर है। और 
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पान तो वह बड़ा दी अच्छा लगाती है । तुम्हें देखते ही तुम्दारे 
पाख से हटेगी नहीं | चाचा-चाचा कहकर नाकों दम कर देगी । 
चाचा यह बात, चाचा वह बात; देखना, कितने प्रश्न- 
पर-प्रश्न पूछती है।"” 

रामकृष्ण | तुम्दारी बड़े प्यार की जाहृबी कया इस संसार 
में है ? कौन जाने । तुम तो अभी तक कालेपानी में सड़ रहे 
थे । मनुष्य की शक्ति सीमाबद्ध है। हाय रे मनुष्य ! 

रामकृष्ण का घर गाँव के सिरे पर ही था। उन्हनि देखा, 
स्थान-स्थान पर उनका घर टूठ-फूट गया है। बिलकुल कऋषत- 
विजछ्वतावस्था में पड़ा हुआ है । दहलीज़ पर पैर घरते ही बड़ी 
आशा से पुकारा--“जाहबी !” ऊपर के खंड का एक कमश 
खुला; ओर उससे टिमटिसाते दीपक का प्रकाश बाहर देखने 
ल्ञगा कि जाह्नवी को कोन पुकार रहा हैं ? 

गायत्नो ने खिसकियाँ छिपाते हुए कहा--“कौन १” 

रामकष्ण ने समभझा, गायत्री सो गई दोगी। उसने खखार- 
कर कहा--'मैं हूँ रामकृष्ण ।! 

गायत्री का हृदय इसे सहन कर सकने के लिये तैयार न 
था | वह निश्तव्ध वैसी दी खड़ी रही | 

रामकष्ण ने अँधेरे में पहचानसे की कोशिश करते हुए 
कद्ा--कौन, जानू की मा ?” गायत्री ज़ोर से रो पड़ी । 

रामकृष्ण रुत॑भित हो गए। उन्होंने बड़ी कठिनता से पूछा--- 
४रोती क्यों हो । में हूं । जाह्नवी कहाँ है १? 


वीपकीशादी-  हह 


गायत्री ने रोते-रोते कहा--“बह तुम्हें देखने कालेपानी गई 
है।” रामकृष्ण की सममत में कुछ न आया। उन्होंने पूछा--- 
4क्त्या १११ 

गायत्री ने रोते हुए कहा--बेचारी एक साड़ी को तदृप- 
तड़पकर इस लोगों को छोड़कर चली गई। में तुम्हारी धरो- 
हर न रख सकी । उसको खो दिया। आज तीज है। आज 
ही के रोज मरी थी । उसको गए एक साल बीत गया। हाय रे 
भेरी प्यारी बेटी, मेरे ल्लाल, मेरे प्राण | हाय ! उसे खोकर 
में अब भी जीती हैँ !” 

रामकृष्ण में सब सुनने की ताब न थी। वह बैठ गए। वारींद्र 
किसी तरह उन्‍हें उठाकर भीवरवाले कमरे में ले गया। 

रामकृष्ण ने पोटली खोलते हुए कहा--“भाई बारींद्, मेरी 
जाहबी तो मर गई । उसके लिये कलकत्ते में एक साढ़ी' 
खरीदी थीं। उसे अब कोच पहलेंगा । यह अपनी करुणा को 
पहना देना । तम्हारी करुणा ही अब मेरी जञाहवी है।” 

वारींद्र ने रोते हुए वह साड़ी ले ली । वह साड़ी भी 
रेशमी थी। 


ः्क््डे 
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शेष-संबल 
(१) 


याबू चंद्रमाप्रसाद की अवस्था जब किसी तरद्द से न सुधरी। 
तब बह एक प्रकार से अपने जीवन से निराश हो बैठे । लेशिन 
उन्हें उस बीमारी की अवस्था में भी शांति न थी । भरने की 
ले डरते थे। बह मरते के लिये तैयार थे। लेकिन अगर किसी 
बात की चिंता थी; तो वह अपनी सहघर्मिणी सुंदरी की । वह 
सीचते कि यह भार किसको सांप जायें । बह अकेले ही थे। 
परिवार में खाली एक बृद्धा माता थी । जानते थे कि वह भी 
घनके मरने के बाद थोड़े ही दिन में चल बसेगी । तेब उनकी 
श्ली का क्या होगा । यही चिंता उनको रात-दिन परेशान किए 
शहती । सुंदरी को जब देखते, तब उसी की ओर देखा करते। 

आज भी उसी तरह एकटक पति को अपनी ओर देखते 
देख संदरी ने पूछा--“इस तरह भेरी ओर क्या देख रहे 
ही” 

चंद्रभाप्रसाद ने ठंडी साँस लेकर कट्दा--“तुम्हारा रूप !” 
सुंदरी ने शर्म से अपनी निगाहें नीची कर लीं। 

फिर चंद्रमाप्रसाद ने पूछ्ठा--“मेरे बाद तो तुम...?” सुंदरी 
ने और न कहने दिया । अपने नन्‍्हे-तन्हे हाथों से उनका छुख 


शेषन्घंबल छ््डे 


बंद कर दिया । उसने फिर आँखों में आँसू मरकर कदा--“क्यों 
शेसी बातें कहकर मेरा दुःख बढ़ाते हो । मेने तुम्हारा क्‍या 
बिगाड़ा है। मुझसे ऐसी बातें न कद्दा करो ।” 

चंद्रमाप्साद ने कहा--“इसमें छुरी बात कीन-सी है । में 
अपनी दशा देखकर सममभ रहा हूँ कि में थोड़े ही दिनों का 
हूँ। यद्द ज्वर जब मुझे किसी तरद नहीं छेाड़ता है, तब कैसे में 
अपने जीवन का भरोसा करूँ । थाइसेस ( यक्ष्मा ) मुझे 
निश्चय है । अब में नहीं बचने का। मुझे रात-द्न यही चिंता 
है कि मेरे बाद तुम क्‍या करेगी, कैसे अपना जीवन व्यतीत 
करेगी ।” 

संदरी ने रोते-रेति कहा--“यददी सब व्यथ की बातें सोच* 
सोचकर ते तुम ओर अपनी द्वालत खराब कर रहे हे | कौन 
कहता है कि तुम्दें थाइसेस है । तुम्हें पित्तज्वर है। थोड़े दिनों 
में अच्छा हे जायगा । मेरे कहने से देश्बर के हिये यह सब 
कुछ न सोचो ।” ह 

चंद्रमाप्रसाद्‌ में एक ठंडी साँस लेकर कहा--“ये सब 
फ़िज्जल की बातें हैं। मेरे नाम चित्रशुप्त के यहाँ से वारंट 
निकल गया है। देतीन महीने बाद ही वहाँ पर हाज़िरी 
देनी पड़ेगी । मेरे बाद तुम्हारा क्या होगा ९” 

सुंदरी ने रोते-येते अपना झुख बंद्रमाअसाद के वक्तः्स्थल 
पर रख दिया। घंद्रमाप्रसाद्‌ उसके बालों के सुलकाने लगे । 
फिर. चंद्रमाप्रसाद ने धीरे-धीरे कहा--“ठुम मुझे भूलने का 
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यज्ञ करना । अगर कभी भूल सके; ते अपना दूसरा विवाद 
कर लेना? 
सुंदरी ने आहता फण्िनी की भाँति गय से सिर उठाकर 
फहद्दा--“चुप रहो । ऐसो बातें में नहीं सुनना चाहती |” चंद्रमा« 
प्रसाद संतेष को हँसी हँसने लगे | सु'द्री उठकर जाने लगी। 
घंद्रमाप्रसाद ने उसे न रोका । जाने दिया । सुंदरी आँख- 
भरी आँखों-सहित चत्नी गई। चंद्रमाप्रसाद सोचने ल्गे--- 
“बह मेरी ऐसी बातें सुनते ही रे पड़ती है । आह ! वह्द 
मुझे कितना प्यार करती है । मेरे लिये जान देने के लिये तैयार 
है; ओर मे......में थोड़े ही दिते। का मेहमान हूँ. । द्वाय | 
भगवन्‌, क्या तुम्हें यही करता अभोष्ट था कि एक नवयुवक 
ओर नवयोवना की वासनाएँ अतप्त रख; देने के! जुदा कर 
दे । किन पापन्‍कर्मों से ऐसा द॑ड दे रहे हे दयामय ! सुमे कुछ 
दिनों तक और जीबित रहने दे।, उसे प्यार कर सुख भोग कर 
लेने दे। फिर......मुमे मरने में भी आनंद मिलेगा । में सद्द्ष 
भर जाऊँगा; केवल एक साल और जीवित रह जाने दे ।! 
च॑द्रमाप्रसाद्‌ न-मालूम कितनी देर तक इन्हीं विचारों में 
मरत रहते कि उनके परम मित्र रामशंकर ने कमरे के अंदर 
आकर कद्दा--“भाई साहब, आज कैसी तबियत है १” 
अंद्रमाप्रसाद ने चोककर कदहां--“कौन, रामशंकर ९” 
रामशंकर ने हँसते हुए कदह्-- हाँ, श्रीयुत रामशंकरजी 
पधारे दें । कहिए ९” | 
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चंद्रमाप्रसाद ने एक ठंडो साँस लेकर कहा-““शाई, 
रामशंकर !”? 

चंद्रमाप्रसाद की आँखों में आँसू भर आए । 

रामशंकर की आकृति उन आँसुओं के। देखते दी बदल गई।. 
मुख की हँसी चतल्ली गई । उन्होंने गंभीरतान्सहित कद्ठा-- 
“पंद्रमा | यह क्‍या बात है । अब केसी तबियत है १” 

चंद्रमाप्रसाद ने कहा--/“तबियत का अब क्या द्वाल पूछते 
हो। एक तरह से अच्छा ही हूँ ।” 

रामशंकर ने कहा--'एक तरह के कया मानी | कदिए ने!” 

चंद्रमाप्रसाद ने एक शुष्क हंसी हँसकर कहा--“थाइसेस 
के रोगी की तबियत ! बह ते दृमेशा खराब रहती है, जब 
इसले छुटकारा मिलता है, वी अच्छी द्ोती है; ओर फिर 
' अच्छी द्ोती है हमेशा के लिये ।” 

रामशंकर ने किंचित्‌ क्रोध-सहित कहा--/कौन कहता है 
कि तुम्हें थाइसेस है. । तुम्हें थाइसेस नहीं है; निश्चय जान 
रकक्‍्खो । तुम्हें किसने बहका दिया है ९ भाभी !” 

चंद्रमाप्रसाद ने कद्वा--“अरे, उसे न बुलाओं । उसने नहीं 

कहा । किसी ने नहीं कहा। कहनेवाला है मेरा मन | तन 
मालूम कोन रह-रहकर मेरे दिल में कद्दता है कि तुम्दें थाइसेस 
निश्चय ही है, ये लोग सुम्दें बहका रहे हैं। और में भी तो कुछ 
बेवकूफ नहीं हूँ, 8977770०78 देखकर में भी जान सकता हूँ 
कि यह थाइसेस है या नहीं।” 


छ्द् आशोवाद 


रामशंकर ने अपनी हँसी से कमरे को प्रतिध्वमित कश्ते 
हुए कद्दा--“बाह भाई वाद | ढॉक्टरू-वेद् कहें पित्तज्वर और 
आप समझे बैठे हैं थाइसेस । खुब ! अजी जनाब, अगर आप 
ऐसा ही सममते रहेंगे, तव शायद अवश्य आपको थाइसेस हो 
जाय ! में भी बाजी रखकर कह सकता हूँ कि आपको थाइसेस 
नहीं है । क्‍या छ्िज्ञल की बातें लगाए हो |” 

चंद्रमाप्रसाद ने कद्दा--“यों तो वेवक़ुफ़ में भी घना सकता 
हूं ।? 

संदरी ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहां--“'क्या है ? क्‍यों 
बुल्लाया १? : 

चंद्रमाप्रसाद ने जल्दी से कहा--''बुलाया नहीं। कुछ काम 
नहीं है । जाओ |” संदरी जाने लगी । 

रामशंकर ने कहा--“भाभी | तसने कुछ सुना कै भाई 
साहब कहते हैं कि मुझे थाइसेस है । जुरा इनका पागक्पन 
तो झुनो !! 

सुंदरी ने रुककर कट्दा--'हाँ, मुमसे भी ऐसा ही का 
रहे थे | बराबर यही धुन लगाए हैं कि थाइसेस है, थाइसेख 
है । तुम्दीं समफाओं | में तो कददते-ऋटते हार गई ।” 

चंद्रमाप्रसाद अपराधी की तरह चुप पड़े रहे ! | ह 

रामशंकर ने कहा--'न-मालूम किसने इन्हें यह सुझा दिया 
है ।”? 

सुंदरी चत्नी गईं । 


शेषन्संचल द्क 


चंद्रमाप्रसाद ने घीरे-धीरे. कहा--“रामशंकर, क्‍या में तुम 
यर विश्वास कर सकता हूँ ९” 

रामशंकर ने कहा--“भाई। क्‍या आज तक कभो में 
तुम्हारा अविश्वास-भाजन बना हूँ १” 

चंद्रमाप्रसाद ने एक ठंडी साँस लेकर कट्टा--“नहीं तो, 
श्ेकिन... ...।” चंद्रमाप्रसाद कहते-कहते रुक गए । 

रामशंकर ने कहा--“लेकिन कया ९” 

चंद्रमाप्रसाद कुछ देर रामशंकर की ओर देखते रहे । फिर 
दुःख-भरे स्वर से कहा--“आज में तुम पर एक भार डालना 
चाहता हूँ । वह भार ऐसा-वेसा नहीं है | बह. ऐसा कठिन 
है, जिसे संभालना मुश्किल ही नहीं, वरन्‌ कुछ अंसभव-सा 
भी है। बोलो, उस भार को लेने में समथ द्वोगे १?! 

शामशंकर ने तीछ्ण दृष्टि से चंद्रमाप्रसाद के हृदय की बात 
जान लेने का यत्न किया । उन्होंने सहज स्वर में कद्दा--“बहू 
कौन-सा भार है| तुम जो भार भी दोगे, चाहे जेसा कठिन 
हो, में सदष उसे. अपने सर पर लूँगा । तुम्हारी आज्ञा मेरे 
लिये देव>आज्ञा है” 

चैद्रसाप्रसाद ने संवोष की एक ठंडी साँस लेकर कहा-- बह 
अग्नि से खेलने के तुल्य है ।” 
..रामशंकर ने हृढ़ स्वर में कह्दा--“*वह्द चाहे बारूद से खेलने 
के तुक्य क्‍यों म दो समे सब स्वीकार है। कहो तो ।” 

चंद्रमाप्रसाद कुछे देर तक शुन्‍्य दृष्टि से देखते रहे | फिर 


द््छ आशीकषाद 


उन्होंने कहा--“अच्छा, रहने दो । फिर कमी देखा जायगा | 
अभी कौन ज़रूरत है |” 

शामशंकर ने भी कुछ नहीं कहा । 

(२) 

मनुष्य के दिन चले द्वी जाते हैं. । चाहे वे दिन सुख के हों| 
चाहे दुख के | सुख के दिन बड़ी आसानी से, जल की तरह, 
जाते हैं, ओर दुख के दिन बड़ी कठिनता से-यहीं भेद है। 

जिस तरह से चंद्रमाप्रसाद के दिन कटे) वह्दी जानते हैं । या 
उसका कोई भुक्क-भोगी । चंद्रमाअसाद की अवस्था द्नि-पर-द्नि 
खराब द्ोती ही गई । लेगां का अनुमान था, शायद अच्छे हों, 
शायद्‌ दशां सुधर जाय, लेकिन बह धीरे-घीरे काल की ओर 
अग्रसर होने लगे ॥ डॉक्टर, बेच आते और आशा दिल्लाकर 
चले जाते, लेकिन फ़ायदा कुछ भी नहीं होता नज़र आता। नए 
बैय, हकीम, डॉक्टर की दवा एक-दो दिन अपना असर दिखाती, 
ओर फिर वही दशा हो जाती । उनका बदन सूखकर काटा है। 
गया था | थाइसेस की थडे स्टेज थी। बहुतों को अब भी आशा 
थी; और बहुतों को निराशा । बेचारे उठने-्बैठने से ल्ाचार थे । 
जिस हैरानी-परेशानी से वह दिन कांट रहे थे; वही जानते थे ३ 
चसंदरसाप्रसाद ने ऋरवट बदतते हुए कद्दा-'सेरी एक बात 
झुने [? - 

सुंदरी ने सलिन दृष्टि निक्षेप करके कहद्दा--/कहो |” 

बंद्रसाप्रसाद-- “अब में बचने का नहीं ।”? 


शेष-संबल है 


संदरी ने आँखों की नदी को रोइते छुए कहा--“सुम्दारी 
ये द्वी बातें रहती हैं । इसके सिवा क्‍या ओर कुछ कहना नहीं 
जानते, या कद्ते नहीं ।” 

चंद्रमाप्रसाद ने एक शुष्क हँसी की चेष्ठा करते हुए कहा-- 
आर कया कहूँ प्यारी |” 

सुंदरी ने कहा--“ओऔर कुछ कहो । ओर कुछ सोचो |” 

चंद्रमाप्रसाद ने कह्ाा--“ओऔर क्या सोच । तुम्हारे द्वी बारे 
में रात-दिन सोचा करता हूँ ।” 

चंद्रमाप्रसाद ने सप्रेम सुंदरी का हाथ पकड़ लिया। 

सुंदरी ने आँखों में आँतू भरकर कह्ढा--“हमारे बारे में 
क्यों इतना सोचा करते हो, जिस तरह से तुम्हें शांति मिले, 
जिस तरह से तुम्हें संतोष हो। बही में करने के लिये वैयार 
हूं। कहो। मेरे ही बारे में सोचकर तुमने अपनी यह दशा कर 
डाली । न-जाने किस कुघड़ी में यहाँ आई थी ?” 

चंद्रमाप्रसाद ने सप्रेम सुंदरी को अपनी ओर घसीटकर 
उसका मस्तक अपने वक्ष पर रख लिया। फिर शुष्क बालों को 
सुलमाते हुए कहा--“प्यारी; में क्‍या तुम्हारा विश्वास कहूँ, 
क्या तुम मेरे बाद... ...।” 

सुंदरी ते अपने नन्‍हे-मन्हे हाथों से चद्रमाप्रसाद का मुंद्द 
हक लिया । 

चंद्रमा ने घीरे-्चीरे उसका हाथ हंटाते हुए कहा--“देखो ! 
मेरे शाम को कल्नंकित न करना, कोई काम ऐसा न करना, 
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जिसमें मेरे पिता के और मेरे कुल के उब्ज्वल नास में कलंक 
की कालिमा लग जाय ! तुम नवयुबती हो सुंदरो हो। संसार 
के प्रतोभन तुम्हें अपनी ओर खींचेंगे, ओर खींचेंगे इतत्े 
जोर से कि शायद तुम अपने को सँभाज् न सको । और 
उनमें फैंस ही जाओ। अगर मेरे सुख से मरने में कोई बाधा है, 
तो बह है एक तुम्दारी चिता |!” 

सुंदरी अपनी गन नीची किए सुनतो रही । 

चंद्रमाप्रसाद्‌ ने फिर कहना शुरू किया-- 

#धप्रिये | अभी तुम संसार की गहरी चारों को जानती 
नहीं हो । संसार अभो तुमने देखा नहीं । जिस संखार को तुम 
सुखमय समझती हो, वास्तव में बढ दुःखमय है । सांसारिक 
छुख ऊपर से सुख है, लेकिन अगर उसका भीतरी भाग देखो; 
तो सिहिरकर पीछे हट जाओगी। जिन्हें तुम सुख समभत्ती 
हो, वास्तव में थे दुःख हैं । संसार इतना गहन है कि उसका 
सममना टेढ़ी खीर है। देखो, में तुम्हें उली संसार में अकेले 
रखकर चला जा रहा हूँ । मेरा कर्तव्य था कि तुम्हे' संसार 
के गहन सार से तुम्हारा हाथ पकड़कर निकाल ले चलता/ 
लेकिन बह कतंठय भगवान्‌ ने पूरा करने ही नहीं दिया | 
प्राणेश्वरी, सतक ही जाओ, उसी यूह॒तम माग से तुम्हें अकेले 
चलकर जाना होगा; बोलो, समर्थ होओगी (” 

सुंदरी अपना मुख नीचे किए रद्दी । उसकी आँखों से 
अजस्र अ्रश्न-धारा निकल रही थी | 


शेप-संबल ७१ 


चंद्रसाप्रसाद ने फिर कहा बोलो, प्राणेश्वरी, मुझे 
आश्वासन दो) शांति दो। बोलो । कभी प्रलाभनों के चक्कर में ते 
नहीं पड़ेगी; कभी सेरे नास पर--अपने पूर्वजों के भाम पर 
कलक-्ठीका ते नहीं लगाओगी ९” 

सुंदरी ने दृढ़ स्वर में कहा--“नहीं ।” 

इसी समय रामशंकर ने आकर कहा--/भाई साहब, कहिए,. 
कैसी तबियत है ९” 

चंद्रंमाप्रसाद ने चेककर कहा--'कौन, रामशंकर, अच्छा 
हुआ, जो तुम इस मौके पर आ गए।” 

रामशंकर ने आश्चय-भरी दृष्टि से कद्दा--“केसा मौका ९” 

चंद्रमाप्रसाद ने कहा--“इसी मौक़े पर तुम्हारी जरूरत 
थी । रामशंकर, तुम जानते हो, में तुम्दें कितना प्यार करता हूँ। 
मेरे भाई न था, लेकिन तुमको पाकर मैं भाई का अभाव भूल 
गया हूँ। में तुम्हें भाई से भी अधिक प्यार करता हूँ । भाई दो, 
तो तुम हे 3 मित्र हे, तो तुम है। । आज से छुछ दिव पहले मैंने 
तुम्दें एक भार देना चाहा था, लेकिन मैंने उस समय कुछ कह्दा 
नहीं था, उस समय कुछ मेरे मच में भी आशा थी। में समझता 
था, शायद मेरी बीमारी अंतिम दशा तक नहीं पहुँची। लेकिन 
अब भुझे मालूम होता है कि में संसार में [४ 

रामशंकर ने बीच ही में टोककर कद्दा- भाई साहब |? 

चंद्रमाप्रसाद ने एक गहरी साँस लेकर रामशंकर की बात 
के काटकर कहा--०रामश कर, रोके नहीं । सुझे कहने देगे॥ 


७७२ आशीर्वाद 


हाँ, सें कह रहा था कि में संसार में कुछ ही दिनों का मेहमान 
हूँ । अब तुम्हारी बातें मुमे थेले में नहीं रख सकतीं मैं 
अपनी दशा अच्छी तरह सममता हूँ। खेर ! हाँ, ते में थोड़े 
दिनों का मेहमान हूँ । तुम्दारी भाभी अभी नवयोबना हैं, 
असभिज्न हैं । संसार क्या चीज़ है, नहीं जानती | जान सी केसे 
सकती हैं । ये इनके खेलने-खाने के दिन हैं। गृहस्थी के फेर 
में ता पड़ी नहीं । इनके लिये संसार मेरे बाद शून्य द्वेगा। 
जब में इनकी दशा के सेचता हूँ, तो मेरा मन कौंप जाता है.। 
भेरे बाद कोइ इनकी दशा के देखनेवाला चाहिए । केाई इनको 
कुमाग से बचाए रहे । सदा सत्पथ पर चलाए रहे । मा से 
मुझे कुछ भी उम्सीद नहों। वह भी कितने दिलों की हैं । मेरे 
बाद जितने दिन जी जायें, उतने दिन ग़नीमत सखभमको। फिर 
उनके बाद इनको देखनेवाला कौन देगा ९ केई नहीं । इसी- 
लिये में तुमको यह भार दे ज्ञाना चाहता हूँ।ममे तुम पर 
पूर्ण विश्वासं है, और तुम भी शायद इस कठिन भार 
के लेने में किसी क्िस्प की दिचकिचाहट प्रकट नहीं 
करेगे ।” 


इतना कहकर चंद्रमाप्रसाद रामशंकर की ओर देखने लगे । 
शामश' कर की आँखों में आँसू भरे हुए थे। वह भी च*द्रमा- 
असाद के जीवन से निराश हो चुके थे, लेकिन अपने प्राशोपमभ 
सित्र के खश करने या उनकी चिंता के दूर रखने के लिये 
सदा ऊपरी सन से खुश रहते। हमेशा चंद्रमाप्रसाद से छेड़- 


शेष-संबल क्र 
छाड़ किया करते | लेकिन चंद्रमाप्रसाद की आज की बातों 
का सुनकर तथा देखकर उनके जीवन से वह भी निराश हो 
गए।। उन्होंने प्रथ्वी के अपने पैर के नाखूनों से खुरचते हुए 
कहा--“भाई, आप जो भी मेरे लिये काम दे जायेंगे, में सदा 
उसे ठीक तोर पर करने का यक्ष्य करूंगा । भाभी क्‍या मेरे 
लिये दुसरी हैं। यह मेरी मा हैं ।” 
चंद्रमाप्रसाद के मलिन चेहरे पर खुशी के लक्षण प्रकट 
द्वेने लगे | उन्होंने सप्रेम रामशंकर का - हाथ अपने हाथ में 
लेकर दबाते हुए कद्[--“भाई रासशंकर; सके तुमसे ऐसी ही 
आशा थी | तुम भी सुखी रहे । भगवान्‌ से यही मेरी प्रार्थना 
है। भगवान्‌ तुम्दें सदूबुद्धि प्रदान करके सनन्‍्माग पर रकखें। 
मेरे सिर से एक भयातक बेक हट गया । रामशंकर, में नहीं 
जानता कि में किन शब्दों में तुम्हें धन्यवाद दूँ ।? 
शसशंकर ने कहा--"“भाई साहब, आप मुझ पर विश्वास 
करके जे भार दे रहे हैं, उस भार को में सहर्ष अपने सिर 
लेता हूँ। आपने जे! विश्वास किया है; में कमी उसका अलु*« 
चित व्यवद्ार नहीं करूँगा ।” 
चंद्रमाप्रसाद के नेत्र आनंद से चणकने खरे + 
. शामशंकर ने संदरी के पैरों पर हाथ रखकर कहा--“ भाभी, 
आज से तुम मेरी मा के तुल्य दो । में तुम्हारे चरणों की 
कसम खाकर कहता हूँ कि में तुम्हें सदा इसी दृष्टि से देखूँगा । 
ओर तुम भी मुझे संतानवत्‌ जानना ।” | 


जछ आशीर्वाद 


चंद्रमाप्रसाद की आँखों से कृतज्ञता के आँसू निकलने 

ल्गे। ह 
(३) 

चंद्रमाप्रसाद न बचे | उन्‍हें महाराज यमशज्ञ के यहाँ जाना 
ही पड़ा /लिकिन जाते वक्तु वह निश्चित थे। वह अपना वह 
अमूल्य भार अपने चिरविश्वासी रामशंकर के हाथों में सोंप 
गए थे, जिसकी चिंता उन्हें सदा रहा करती थी । उन्होंने अपना 
प्राण अपनी ख्री की गोद में छोड़ा । संंद्री की ्राँखों से 
अजस्र आँसुओं को धारा बह रही थी, और रामशंकर ९ 
रामशंकर सोम्य थे, शांत के लेकिन आँखों में आँसू भरे 
हुए थे। अंतिम बार चंद्रमाप्रसाद ने हिचर्कियाँ लेते हुए कहा-- 
#रामश'कर, अपनी प्रतिज्ञा भूल मत जाना । इसका भार 

दारे ऊपर रहा | रामशंकर ने फिर एक बार अपनी अतिक्षा 
दोहरा दी, और बेचारे चंद्रमाप्रसाद चले गए । हाँ; सदा के 
लिये चले गए ! 

श्रभागिनी चंद्रमाप्रखाद की मा के ऊपर बज टूठ पड़ी। 
अभागिनी का अमूल्य माशिक्य जिसको उसने धूप से, सर्दी 
से बचाकर अपनी छाती लगाकर इतना बड़ा किया था, बही 
घन उसका चला गया । अभागिनी के रोने के सिवा और कुछ 
चारा न था। वह रो-रोकर अपने दिन काटने लगी । उसको 
जीवन से स्पृद्दा न थी, संसार से नाता न था--और अगर 
कुछ था, तो वह सुंदरी तक। नोजवान और खूबसूरत बहू को 
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लेकर बड़ी आफ़त में पड़ी । वह कहती कि अगर यह अभागी 
न होती, तो में भी निश्चित होकर काशीन्‍वास करती, लेकिन 
इसको लेकर में कुछ भी नहीं कर सकती । संसार तो बिगड़ 
ही गया, अब परलोक भी बिगड़ेगा । सुंदरी के बाप के कुल 
में भी कोई न था। मा मर ही चुकी थी | बाप थे, लेकिन बह 
भी चंद्रमाप्रसाद की सध्यु के साल्म-भर पहले गंगा-ल्ञाभ कर 
चुके थे । अभागिनी सुंदरी न-जाने कौन-सा फूटा भाग्य लेकर 
संसार में आई थी । 

चंद्रभाप्रसाद को मरे हुए चार मद्दीने बीत गए । हंसते हुए 
दिन आए, और हँसते ही हुए चले गए। लेकिन संदरी सूखकर 
काँटा हो गई थी । एक तो पतिनशोक और फिर दूसरे 
सासजी की घुड़कियाँ-धमकियाँ ओर आक्षेप | विधवा का 
जीवन कितना दुःखमय है, भगवन्‌ ! 

संध्या के चार बज चुके हैं । आज सुंदरी ने अभी तक कुछ 
खाया नहीं । आज सुबह ही सासजी ने कुछ कठोर बातें कह 
डाली थीं, बेचारी की रोते-ही-रोते दोपहर बीत गई । फिर सो 
गई। रोने के बाद नींद आती है। अभागिनी सो गई । जब नींद 
उचटी, तो चार बज चुके थे । उठकर विगत घटनाएँ सोचने 
ल्गी। उन सुखसय दिनों की मधुर स्मृति ही को याद करके 
अपने दुख को कम कर लेता चाहा | एकाएक सासजी 
ने आकर कह्ठा--“बहू, आज तुमने अभी तक खाया 
नहीं १४ | 


दे आशीर्वाद 


सेंदरी ने चोककर कुछ रु पे गले से कहा--“नहीं अम्मा- 
ग ! सो गई थी। अभी उठी हूँ ।" 

सुंदरी के बदन से खारी गिर पड़ी थी । एक-एक हृष्टियाँ 
दिखल्ाई दे रही थीं। उसको ऐसा! अन्यमनह्क ओर बेहोश देख- 
कर सासज्ी ने कहा--'बहू, आज क्‍या है? खाया क्यों वहीं (” 

सुंदरी की गइड़े में घुती हुई आँखों से श्रश्नुः्यारा निकलने 
लगी । वह सूखी देह और हड्डियों को देखकर ब्रृद्धा का मन 
कुछ द्रवित हो गया था; और फिर आँसू देखकर उसके भी 
दुखी मन में ओर आधात जगा । आज्ञ पहलेपहल उससे 
सप्रेम संदरी के शरीर पर द्वाथ फेर्ते हुए कोमल, रिनिग्प अब- 
रुद्ध कंठ से कहां--“बहू ! इस बुढ़िया पर अभिमान करके 
नहीं खाया ? में ही कितने दिनों की हूँ। मेरे जी का कुछ ठीक 
नहीं है। में तो एक तरह से पगल्ी है। गई हूँ । में जो कहा कहूँ 
उस पर कभी ध्यान न दिया करो |! 

सास की ये स्नेह की बातें सुनकर सुंदरी का जीभर 
आया, बह ज़ोर से रो पड़ी । सास ने उसको अपनी छावी से 
लगाकर कहा--“बहू, रोशो नहीं । रोने से क्या होगा । तुम 
भी छुट गईं; और मैं तो कंगाल हे! ही गई । हमन्तुम दोनो एक 
दूसरे को देखकर लञाओ अपने दुख को भूल जायेँ । संघार 
में ज़ब रहना है, तो बगेर खाए काम नहीं चने का | उठो; 
चल्ते खा आओ जाकर [7 
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सुंदरी ने रोतेरोते सास के पैरों पर अपना सिर रख दिया। 
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दिचकियाँ लेते हुए कद्ा--/मा, में बड़ी अभागिनी हूँ । पैदा 
देति-हेते ही मा को खा गई, विवाद के बाद पिता को और 
अब अप... ...।” अभागिनी ओर आगे न कह सकी, बड़ी 
जोर से रो पड़ी । 

बृद्धा ने कहा--“बहू, जे होना था, वह है| गया । सब करस- 
दोष है। घीरज धरो । भगवान्‌ को याद्‌ करो । उनके सिवा 
कुछ और उपाय नहीं है ।” 
सुंदरी ने फिर कहना शुरू किया--“माजी, में नहीं जानती 
कि में अपने को क्यों नहीं खा जाती ? मुमे ही नन्‍्जासे क्‍यों 
काल नहीं घसीटता १! 
बुद्धा ने एक मीठी मिड़की देते हुए प्यार से कहा---“यह्‌ 
कोई कहता है बहू । हाँ, विधवा को ते मरना ही दीऊ है, 
' लेकिन आदसी तभी सरता है, जब काल आता है । कोई मनाने 
से नहीं मरता । जब उनका पीछा हुआ था, तत्र कितना ही 
भनाया, न मरी, ओर जब हमारा लाल चला गया, तब से मना 
रही हूँ, लेकिन मरने की कौन कह्दे, बुखार तक नहीं आता। 
हाय | मेरा ताल बुखार में ऋुट-कुदकर मरा था, और मुझे 
बुखार आता ही नहीं।” वृद्धा रोने लगी । सुंदरी भी रोने 
लगी । रोते-रोते जब जी हलका हुआ; तो दोनो नीचे उतरीं । 
उस दिन के बाद से सास का व्यवहार न-जाने क्‍यों बहू की 
: ओर अच्छा होने लगा । सुंदरी का शोक दिन-पर-द्न कम 
दोने लगा | वह खा-पीकर फिर स्वस्थ द्वो गई । गया हुआ 


जद आशीवाद 


यौवन क्रमशः फिर लौट आया | गालों पर लालिमा मलकने 
लगी । मुहल्लेवाली औरतों से गप्प कर दिन काटने लगी । 
चंद्रमाप्रसाद की स्मृति धीरे-धीरे विस्मृति के अंधकार में विज्ञीन 
दोने लगी। सुंदरी भी बदल गई । सुंदरी अब वह कशांगी। 
मलिन-घसना। रुक्षकेशिनी सु दरी नहीं रही । 

बल्कि आजकल सुंदरी अति संंदशी थी । वही चंचलता, 
वही प्रसन्नता, बही चितवन, जो ब॑द्रमाप्रसाद के जीवित रहने 
पर थी, वही अब धीरे-धीरे सब आ गई थी। वृद्धा सांस ने 
परवा करना एक तरह से छोल ही दिया था। वह अपने ही 
शोक में दिन-भर मगन रहा करती । अगवान्‌ से रात-दिन 
ग्राथना किया करती कि देख/ अब तो सझुझे इस नरक से 
छुड़ा | संंदरी क्या कभी अपने भूत स्वामी की याद नहीं करती 
थी ? नहीं) ऐसा कहना मूल हागा। वह कभी-कभी याद करती, 
ओर जव याद आती, ते रोती खूब । 

देपहर का समय है। दुःख से मर्माहता विधवा संदरी 
पड़ोस की एक सखी के यहाँ पहुँची | सखी का नाम था गोरी । 
गौरी बाबू राधामेहल की स्री थी। वह भी सुंदरी की दृस* 
जोकी सखी थी । बाबू राधासाहल स्थानीय वक में १२४) 
सासिक के कमचारी थे । बाबू राधामोदत को इस अुदृल्खे 
में आए कोई तीन ही चार भदह्दीने बीते थे, लेकिन इन्हीं 
दिनों के बीच गोरी ओर संदरी में बहुत बहनापा द्वो गया था। 
सुंदरी को देखकर गौरी उठती हुई बोली--“अरे, आज न* 
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आलूम किसका मह देखकर उठी थी, जो आप तशरीफ़ 
ज्ञाईं ।” 

सुंदरी ने हँसते हुए कहा--“अपने उन्हीं का मुँह देखकर 
छठी होगी ।! 

गोरी ने एक लज्ञा-भरी सुस्कान-सह्दित कद्दा--/उनका समूह 
से राज ही में देखकर उठती हूँ । आओ ,बैठा ।” 

सुंदरी जाकर पलंग पर, गोरी की बग़ल्ल में, बैठ गई। 

गोरी ने कहा--“बहन, कहो, अच्छी तो हो ?” 
.. सुंदरी ने एक ठंडी साँस लेकर कहा--/ह_म बिधवों की 

भल्ली चल्लाई। अच्छी रहें, तो बला से; न अच्छी रहें, ते बला 

से | अभागा दुई भी नहीं पूछता ।” 

गोरी ने किंचित्‌ सज्षिन मुख से कहा--“बहन, इेश्वर की 
#च्छा में कुछ चारा नहीं है।जी बह कराएगा, करना ही पड़ेगा ।” 

सुंदरी ने कहा--“इश्वर की भी तुमने अली चलाई ! 
बहन, मेरा तो विश्वास उसी दिन से इंश्वर पर से, देवी-देव- 
साओं पर से; उठ गया, जिस दिन उन्होंति अपने प्राण... ...।” 

अभागिनी सुंदरी और कुछ न कद सकी । उसकी आँखों 
में आँसू भर आए। 

. गौरी छसकी आँखों को पोंछते हुए बोली--'यह भी केई 
बात है ? इंश्वर की इच्छा दी थी, जो ऐसा हुआ । इश्वर पर 
विश्वास न करेगी, तो किस पर करेगी ? वही हम लोगों का 
'एक सहारा है ।!? | 


छठ आशीषाद 


सुंदरी ने कद्दा--“बह सहारा तुम लोगों के लिये है. ! मेरे 
लिये नहीं । मैंने किवने देवों की पूजा मानी थी, कितनी 
देवियों के चरणें। पर माथा घिसा था; कितने ही दिन भूखे रह* 
कर ब्रत किया | रात-दिन प्रार्थना करती कि वह अच्छे हो' 
जायें; लेकित न हुए मेरे सब पूजा-अत; घरम-करस निष्फल 
गए। एसे अंधेन्बहिरे इेश्वर से मेरा छुछ भी सरोकार नहीं 
है| भेरा तो विश्वास है कि इेश्वर करके कोई चीज़ ठुनिया 
में नहीं है। सिर लोगों का यह अ्म है, या कवियों की 
कल्पना |? 

गौरी--“अगर इदेश्वर नहीं है, तो संसार का काम केसे 
चलता है १? 

सुंदरो--“सुम्हीं बताओ, कौन काम इश्वर करता है 
संसार का जितना काम-काज है, सब आदमी करता है । खाना* 
पीना; सोनात्जागना, रुपया पैदा करना, दान, दया, घसे, सभी 
तो आदमी करता है, इश्वर कहाँ करने आता है १” ह 

गोरी--“लेकिन पात्ती बरखाना, न बरसाता। जिलाना« 
मारना, सुखी रखता; दुखी रखना--यह कोन करता है ९” 

सुंदरी--/“यह सब अपने आप होता है । ईश्वर कुछ नहीं 
करता। गरसी से भाप बनो, बद्दी बादल होकर पानों बरसतो 
है। यह शरीर एक मशीन है । जैसे सशीन का एक पुरणा 
बिगढ़ जाता है; तो सशीन का चलना बंद हो जाता के उसी 
तरह जब इस शरीर में भी कोई पुरणा बेकाम हो जाता है; 
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तो मनुध्य भी बेकाम हो जाता है; यानी साँस लेना बंद दो 
जाता है, इसी को मनुष्य मरना कहते हैं । रहा सुख-दुख, चंद 
तो स्थितियों पर निर्भर है। इृश्वर का इश्वरत्व तो में कहीं नहीं 
देखती । यदि इंश्वर होता, तो कितनी श्लियाँ, जिन्होंने अपनी 
जान में कोई पाप नहीं किया, प्रसव की पीड़ा में क्‍यों मर 
जातीं ? यदि इश्बर होता, तो इतने अबोध, निष्पाप शिशु क्‍यों 
अपनी भाता की गोदी सूनी करके चले जाते । यदि ईश्वर 
होता, तो संसार में इतना अत्याचार, पाप भी नहीं होता | क्‍या 
यह इंश्वरव्व है कि एक आदमी भूखों मरे; और एक आदमी 
खुख से रहे | क्‍या यह इश्वरश्व है कि वे बालिकाएँ जिन्होंते 
अभी तक यह भी नहीं जाना कि संसार क्या चीज़ है, जिन्होंने 
पति का मुख भी नहीं देखा, विधवा होकर अपना सारा 
जीवन काटे । यदि तुम्हारे इश्चर का इश्वरत्व इसी में है, तो 
ऐसे इंश्वर को दूर से प्रणाम ।” 

गोरी ताज्जुब से सुंदरी को ओर देख रही थी । वह सोच 
रही थी कि क्‍या यह वास्तव में वही उसको पुराती सखी है, 
था ओर कोई । उससे कहा---“बद्दन, यह तुमने कहाँ सीखा ९ 
अब तो तुम बड़ी लेक्चर माइनेवाली हो गईं । तुम चाहे 
इश्चर में विश्वास न करो, में तो करती हूँ, और करूँगी । मेरी 
ताक़त नहीं कि में तुम्दारे प्रश्नों का उत्तर दे सकूँ । लेकिन 
इतना जानती हूँ कि इश्वर है |” द 

संदरी--“तुम जानती हो। विश्वास करती हो, तो करो । 
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तुम सुखी हो, तुम्हारे लिये इश्वर है; में दुखी हूँ, मेरे लिये 
इंश्वर नहीं है ।” 

गौरी--“नहीं, यह तुम्दारी भूल है। इेश्वर (सबके लिये है। 
चह्द दुखियों के लिये तो और है, क्‍योंकि बह दीन-बंधु है। 
जिससे संसार घृणा करता है, उसे वह प्यार करता है। संसार 
में जिसका कोई रक्षक नहीं, उसका बह रक्षक है। खैर, हटाओ 
भी इन बातों को, तुम नहीं मानती, न मानो । कहो, तुह्हारी 
सासजी तो अच्छी तरद् हैं ९” 

सुंदरी--/हाँ, अच्छी ही हैं । कहो, आजकल तुम्हारी केखी 
कटती है ९?” 

गोरी ( हँसती हुई )--“कुछ पूछी न बदन ! उनके सारे तो 
सुके दस-भर चेन नहीं मिलता । कल कहा था कि मुके लखनऊ 
दो-चार दिन हो आने दो, बह इसी बात पर रूठ गए । बोलते 
ही नहीं। कहते हैं, लखनऊ जाओ, मुझसे पूछने का क्या काम । 
जुम्हें कोई रोके थोड़े ही है। तुम हमें प्यार करती होतीं, तो 
जाने का कभी नाम ही न लेती ।”? 
. सुंदरी की आँखों के सामने अतीत का एक चित्र खिंच गया, 
जब चह विवाह के बाद आईं थी, ठीक यही शब्द चंद्रमाप्रसाद्‌ 
ले भी कहे थे। हाय ! आज उससे ऐसे प्रेम की अभिमान-मरी 
बातें कदनेवाला कोई नहीं है । उसकी आँखों में आँसू छल- 
छत्ला आए । उनको उसने छिपाकर कहा--“तब तो तुम्देँ 
बहुत प्यार करते हें ९! 
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गौरी ने साभिमान कद्दा--“जान तो ऐसा ही पड़ता है । 
उन्‍हें मेरे बगेर पल्-भर भी चेन नहीं पड़ती । ऑफिस से जब 
आते हैं; घर ही पर रहते हैं। मेरे पीछे-पीले घूमा करते हैं । 
दोस्तों के आने पर कह्दला देते हें कि हैं नहीं ! में कितना ही 
कहती हूँ कि जाओ, वह जाते ही नहीं । कहते हैं, अगर तुम्हें बड़ी 
उनसे सहानुभूति है, तो तुम चली जाओ मेरी एवज में। में भी 
चुप हो जाती हूँ। देखो ठहरो, में तुम्हें उनके खत दिखलाती हैं, 
जिनको प्न्होंने शादी के बाद लिखा था। ठहरो; में ले आह ।? 
- यह कहकर गौरी चिट्ठियाँ निकालने चली गई । सुंदरी 
अपनी ओर गोरी की दशा का मिलान करने लगी। 

गोरी ने आकर एक बहुत बड़ा चिट्ठियों का बंडल खोक्षते 
हुए कहा--“देखो बदन, यह कितमी बड़ी-बड़ी चिट्ठियाँ हैं। 
शेज्ञ मेरे पास एक चिट्ठी आया करती थी, और रोज एक 
चिट्ठी जाया करती थी । अगर एक चिदठी में ज़रा-सी भी 
देरी हो गई, ते दूसरे दिन तार आता था ।”? 

यह कहकर गौरी ने एक चिटठी खेलकर पढ़ता शुरू कर 
दिया । चिट्रियों में सजीव प्रेम भरा हुआ था । प्रेम शब्दू-शब्द 
से चुआ पड़ता था। सुंदरी सुन रही थी--अनमनी द्वोकर। 
उसके सामने भी वे चिट्टियाँ आने कगीं। जिन्हें चंद्रमाप्रसाद 
भेजा करते थे। उसने कॉपकर कदह्ा--“बड़ी अच्छी चिढट़ियाँ 
लिखते थे । हाँ, तो कल्न चल्लोगी गंगा नहाने १” 

गौरी ने पूछा--“कल्ल कया है (” 
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संदरी--“कल माघी है। यह भी नहीं मालूम ।” 

गौरी--/हाँ, भूल गई थी | हाँ, चलूँगी, लेकिन में बगेर पूछे 
फेसे कह सकती हूँ । अच्छा, पूछ लूँ. । में पूछकर नौकर से 
कहलवा दूँ गी। हाँ, तो छुनो ।” 

संदरी--“आाज अब रहने दो बहन ! कल सुनूंगी। आज 
जाती हूँ । सासजी बैठी होंगी । अकेले तो उनका भी जी 
घबराता होगा। अच्छा जाती हूँ।” 

यह कहकर सुंदरी उठ खड़ी हुई | गौरी ने कहा--“अच्छा, 
तो जाओगी ९” 

सुंदरी--“हाँ, फिर आऊँगी।” 

सुंदरी गौरी के भाग्य को सोचती हुई चल्नी गई। 

(४) 

विधवा के हृदय में जब एक बार भी किसी दूसरे का सुख 
चुम जाता है, यानी बह किसी के सुख-सोभाग्य की बातें सोचने 
लगती है। यही उसका पाप-मार्ग की ओर पहलेपहल पैर 
बढ़ाना होता है । चह सोचती है कि में किस अपराध से इस 
सुख से बंचित हो गई । अगर कुछ अपराध किया था, तो 
उसका दंड तो मिल गया । इतने दिन उसका प्रायश्चित्त किया, 
अब सुफे फिर इस सुख के असुभव करने का क्‍यों अवसर 
नहीं मिल सकता ९ 

सुंदरी एक पढ़ी-खिखी शिक्षिता नारी थी । चंद्रमाप्रसाद 
ख्री-शिक्षा के बड़े प्रेमी थे, उन्होंने स्वयं बड़ी मेहनत से संदरी' 
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को शिक्षित किया था । सुदरी के सामने इईँगलेंड, अमेरिका 
आदि देशों की रीति-रिवाज़ याद आने लगे ! बह सोचने लगी 
कि बहाँ की स्त्रियाँ तो विधवा होने पर भी विवाह कर सकती 
हैं। क्‍योंकि उनके लिये कोई ऐसी बाधा नहीं है । उन्होंने भी 
वही पाप किया होगा, जो यहाँ की विधवा छ्ियों ने किया 
ह्वोगा । तभी तो दंड दोनों को एक ही मिला, यानी दोनों विधवा 
हो गईं | फिर क्‍या बात है कि उनतकों विवाह का अधिकार 
प्राप्त है, और यह्वाँ नहीं । उत्तर होगा कि इनका समाज दूसरा 
है, ओर हमारा समाज दूसरा । उन लोगों का समाज विधवा- 
विवाह उचित समझता है और यहाँ का समाज अलुबित | 
तो फिर यह व्यवस्था समाज ने बनाई है, इश्वर ने नहीं। 
समाज को बनानेबाले थे, ओर दें कुछ खुदग़रज पुरुष । 
उन्होंने जितने नियम अपने द्वियि बनाए, बे सब तो सहल हैं, 
ओर जो चाहे वे कर सकते हैं । लेकिन अगर बाघा है, तो 
अभागितनी स्त्रियों को | पुरुष बंश चन्नाने की आड़ में एक नहीं, 
दो नहीं, चार-पाँच विवाह कर सकते हैं, वंश रहते भरी पुनः 
ब्याह कर सकते हैं, समाज उन्हें आज्ञा देती है, लेकिन अमा- 
गिनी नारियों को ही अपनी इच्छा, अपनी कामना का देसन 
करना पड़ता है। वे ख्ियाँ जो अपने को नहीं रोक सकतीं, 
अपनी वासना को नहीं दबा सकती, यह आवश्यक है कि के 
दूसरा विवाह करके सुख-शांति के साथ जीवन व्यतीत करें; 
न कि वे छिपकर पापनम्ताग में प्रवेश करें। श्र ण-हत्या, चरिद्र* 


ष्द आशीर्चाद 


हीनता का पाप क्या व्यथ में लगे ? संसार उन्‍हें घृणा से 
देखे, ओर वे संसार को खदग़रज़ और घृणित समझें;। 

सुंदरी के मन में हमेशा यही खयाल उठा करते । जब वह्द 
आकेत्ली बैठती, तब ऐसी ही बातें सोचती | संसार के प्रतोभन 
उसे अपनी ओर घसतीदते, ओर वह भी उनकी ओर घोीरें- 
धीरे अनज्ञान अवब्था में खिंची चली जा रही थी । 

रामशंकर ने घर आना न छोड़ा था । बह शेज आते 
ओर घंटों बातें किया करते । सुख-दुख की, देश की, तमाम 
सरह की बातें शाम को छुआ करतीं, कभी सुंदरी की सास 
चैठती और कभी न बैठती । उसे रामशंकर के ऊपर पूर्ण विश्वास 
था | रामशंकर का चरित्र भी बड़ा निर्मल और उच्च था। 

उसी दिन शाम को सुंद्री ने रामशंकर से कहा--“मैया/ 
इश्वर और भाग्य क्या चोज़ है ” 

सुंदरी रामशंकर को भैया कहकर पुकारती थी । 

रामशंकर--“इश्वर क्या है, इसका उत्तर बहुत कठिन है। 
ओर यहाँ पर मतभेद भी है। अतीत काल से और इस समय 
तक दी मत रहे हूँ । एक मत तो यह कहता है कि जो कुछ 
होता है, स्वयं होता है, ओर इश्वर कुछ नहीं है, अगर कहीं 
है, तो जड़ पदा्थ है। उसका असर (प्रभाव ) हम पर कुछ नहीं 
हो सकता। दूसरा सत यह्द कहता है कि संसार का छोटे-से-ड्लीटा 
काम इंश्वर की इच्छा से होता है। बगेर उसकी मरजी के एक 
पत्ता नहीं द्विल सकता । लेकिन मेरा तो विश्वास है कि इश्वर 
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एक वह अदृश्य शक्ति है, जिसका अस्तित्व सबमें है। ओर 
संसार के सुचारु रूप से परिचालित करता है । भाग्य, पूर्व 
जन्म के किए हुए कर्मों का फल है |”? 

संदरी--/इश्वश का भाग्य पर अधिकार है (! 

रामशंकर--“साग्य पर अधिकार है, ओर नहीं भी। कम-फल 
तो अवश्य ही भोगना होगा, लेकिन अगर उसका प्रायश्चित्त पूरे 
रूप से किया जाय, तो घह कर्म-दंड को सहज बना देता है, 
यानी जिं8ुण0ए००४ 75० था ( सख्त क्रैद ) के बदले 
9॥0]09 ॥79]0780777076 ( सादो कैद ) कर देता है। लेकित 
कर्म-फल अवश्य भोगना पड़ता है |” 

सुंदरी--“तो फिर एक तरद् से ईश्वर की शक्ति कर्म के 
ऊपर नहीं है। कर्म सी इश्वर की तरह बलवान है ।” 

रामशंकर--“हाँ, कम एक अवश्य ही बढ़ी शक्ति है | जैसा 
तुम करोंगो, वैसा ही फल्न पाओगी ।” 

सुंदरी--/एक किसान एक खेद में अगर चना वेबेगा, तो 
चना ही काटेगा । चना बोकर येहूँ नहीं काट सकता । चाहे 
जो करे, लेकिन चना गेहूँ में बदल नहीं सकता, यहाँ पर किसान 
खेतों का विधाता है। क्यों ९० 

शमसशंकर--“हाँ ।” 

संदरी--“तो फिर वद्द जो चीज़ खेत में डालेगा, वही चीज़ 
पैदा होगी । इसी तरह मनुष्य रूपी खेत में अगर किसान रूपी 
भगवान्‌ सुबुद्धि डालता है; तो मनुष्य अच्छे काम करत है, 
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ओर अगर वह दुबंद्धि डालता है, तो उसके अलुसार वह खराब 
काम करता है, इस तरह से भाग्य का बनानेवाला है ईश्वर 
क्योंकि जेसा वह काम करावेगा। बैसे ही करना पड़ेगा | हम तो : 
काम करते हैं, जो भी वह हमसे करवाता है। फिर उसका फल 
क्यों भोगना पड़े । जैसे यह तो किसान की वेबक्रफी होगी, जो 
पहले तो चना बोबे, लेकिन उसे खाए नहीं, सड़ा डाले, यानी काम 
तो आप करे, ओर दंड दे चले को । यह कहाँ का न्याय है ९” 

रामशंकर -०यहीं तो तुम भूल करती हो । इश्वर कास : 
नहीं करवाता, मनुष्य आप करता है । देखो, तुम अगर एक 
छोटे-से जानवर को मारने ज्ञाओ, तो तुम्हारे सन में कोई 
कहेगा, जीवन्हर्वा पाप है। तुम एक बार फिमकागी, और अगर 
तुम्हारा 0078००७7०७ एकदम मर नहीं गया है, तो न मारोगी, 
नहीं तो मार डालेगी ।” 

सुंदरी--(008»6०70७ इंश्वर-द्त्त है १” 

रासशंकर--“हाँ ! 0078००7००७ भले ओर बुरे पहचानने 
की कसौटी है ।" 

सुंदरी--“लेकिन मेरी समम में ते 000899709 सिफ्र वह 
अखर है, जे मनुष्य-हृद्य पर उस समाज का पड़ता है, जिसमें 
बह पाला गया है। जैसे एक देहाती ब्राह्मण सीजिए और 
पक भुसलमान या अँगरेज़ तीजिए। मुसलमान या ऑँगरेज 
खशी के साथ अपनी मोछें बनवा डालेंगे, बल्कि उनका 
सो करल्नन-फेशन है, लेकिन एक उस हिंदु-वालक से, जिसका 


शेष-संबल घट 
विता जीवित है, मोछें बनवाने के लिये कहिए; वह नहीं बन- 
बाएगा। यह समाज का असर है या इेश्वर का ? एक समाज 
_ झुरा ससमता है, और एक अच्छा | लीजिए, एक मुसक्त- 
मान शौक से गो के सार डालेगा, क्योंकि वह एक ऐसे समाज 
में पल्ना है; जहाँ गौ मारना पाप नहीं है। एक हिंदू कभी नहीं 
मरेगा, क्योंकि बह एक ऐसे समाज में पत्ता है, जहाँ गो-इस्या 
से बढ़कर कोई पाप नहीं है । तो फिर यह संस्कार समाज का 
प्रभाव है या नहीं ९? 
रामशंक्रर--“00780७४०० इन बार्तों में नहीं देखा ज्ञाता । 
देखी, मनुष्य जब दूसरे मनुष्य को मारने जाता है, तब 
बह शक्ति, जो उसे मारने से रोकती है, (१00500०7०७ है | 
जिसको तुम कद्ददी दो, वह 007800०॥08 नहीं है। बल्कि वह 
कुसंस्कार है ।” 
सुंद्री--/हो सकता है, वह झुसंस्कार दो, लेकिन में यह 
नहीं मानने को तैयार हूँ कि 00880०४०७ 504 हाएशा 
( ईश्वर-दत्त ) है । यह तो समाज का ही ग्रभाव है । आप 
मनुष्य को मारने के बारे में कहते हैं। देखिए एकगगंफथा! * 
मनुष्यों को) मारने को कौन कहे, खा तक जाते हैं| क्या उनसें 
(00०78०6७१०० नहीं है। अगर है, तो क्‍यों ऐसा करते हैं? 
घोरी के बारे में देखिए । चोरी करना पाप है । श्याम-देश में 


*# (शांत एक आफिका में रनेवाली जाति हे, जो अभी तक 
अजुष्य का माँख खाली है, और जो अब धघीरेन्‍्धीरे ल्लोप हो रददी है 
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यह पाप नहीं गिना जाता, बल्कि एक चालाकी समझी जाती! 
है । क्या वर्धा के आदुर्मियों को 0078४०7०७ देना इंश्वर 
भूल गया था ९! 

रामशंकर--“यहाँ पर तुम फिर गलती करती हो | 080- 
उरी को में 0008०0०706 जरूर है, लेकिन वे इतने अविश्वा के 
अंधकार में पड़े हुए हैं कि जानवरों की अपेक्षा इसीकिये 
अच्छे हैँ कि उनका आकार-प्रकार मनुष्यों-जेसा है; नहीं ते 
वे आदमी नहीं, पशु हैं। पशुओं में 00080०70० नहीं 
]78079 होता है। देखो, जेसे [78970 हरएक पशु में हे।ता 
है, बेसे ही 00080०7००७ भी हरएक आदमी में हेता है। बगेर 
00762०70०७ के कोई आदसी नहीं है ।” 

सुंदरी--/ यह में कब कहती हूँ कि बगेर 000806800७ के 
कोई आदमी है, लेकिन यह इंश्वर-दत् नहीं है। आप यह कट्टिए 
कि श्याम के लोग भी क्‍या 0७॥7र)&8 की तरह हैं। बेतो: 
शिक्षित हैं ।” 

रामशंकर--“यह प्रथा कभी थी, लेकिन अब नहीं है । 
ज्यो-ज्यों वे शिक्षित होते जा रहे हैं, त्यॉ-स्यों उनमें से धीरे-धीरे 
यह कुप्रथा उठती ज्ञा रही है | अब उनका 00082ं0709- 
आगे यह करने के क्षिये आज्ञा नहीं देगा ।! 

सुंदरी--“तों यह अमाव किसका पड़ा । समसाज्ञ काया 
ईश्वर का ? अगर इश्वर-दत होता, तो उसका प्रभाव भी 
शुरू से पढ़ता, उसमें भी वही ताक़त होती, जो और सब 


शेष-संबत्त 8.१ 
इश्वर-द्त इंद्रियों में । जेसे आँख का देखना । यह इश्वर- 
दत्त है; और जब से मनुष्य पेदा होता है, तभी से देखने लगता 
है । बेसे ही 007080970० ग्राकृतिक भाग से जब पअप्राकृतिक 
मार्ग की ओर आता, तो उसे चद्ठ सता करता, लेकिन ऐसा तो 
होता नहीं | आदमो का 00०॥8०४७॥०० तभी रोकता है; जब वह्ट 
कोड काम समाज के विरुद्ध करता है ।” 

रामशंकर--“अच्छा, बुद्धि को इश्वर-दत सानती हो | 
जैसे तुद्धि को उच्च करने से बह विकसित होती है, बेसे ही 
(00750०7०8 भी उच्च करने से उच्च होता है |” 

सुंदरी--“मैं तो बुद्धि को इश्बर-दत्त पदार्थ नहीं मानती । 
बह आदमी में स्वयं पैदा द्वोती है। उसे इश्वर-द्त्त तो में तब 
मानती, जब आदमी मा के पेट से ही विद्ान्‌ पैदा होता ।? 

रामशंकर--“अच्छा, इसकी भी मिसतालें मिलेंगी । मास्टर 
मोहन हारमोनियम बजाना ७ वर्ष की ही अवस्था में सीख 
गए ये । सीख क्या, पूरे मास्टर थे । अगर इश्वर-दत्त विद्या 
नहीं थी, तो फिर कैसे सीख गए १? 

सुंदरी--/यों तो आजकल कुत्ते .भी हिसाब जानते हैं ॥ 
एवी बेसेंट के अनुसार तो यह है कि आदमी में क्‍यों एक 
गुण जढ़दी आ जाता है | चूँकि वह उसका जन्म“जन्सांतर 
अधश्यास करता है। इसीलिये किसी एक गुण का विकास 
थोड़ी द्वी उम्र में हो जाता है । यह भी मनुष्य के परिश्रम 
का फल है, देश्बर से क्‍या किया ? मेरी समम में इश्वर 


धर आशीर्वाद 
कुछ नहीं है, न उसकी कोई शक्ति है | हमीं सब कुछ हैं, हमीं 
इंश्वर हैं ओर हमीं देवता हैं । हमीं काम करते ओर हंसीं 
उसका फल्ष पाते हैं । एक हिंदी-काव ने कहा है--“आपने 
करम करि उतरंगे पार जो पै, हम करतार; करतार तुम काहे 
के ९? सो बहुत ठीक कहा है। 8मीं करतार हैं, और दूसरा 
करवार महज़ काल्पनिक है, ओर झुछ नहीं ।” 

रामशंकर--“यह तुम्हारा खयाल ग्रलत है। अगर इश्वर 
न होता; तो आज के दिन दुनिया विश्व खत हो जाती ।! 

सुंदरी (हँसती हुई )---/बिशंखल कब नहीं है । उसका 
काम कहाँ ठोंक रूप से चलता है। सभी जगह तो हाह्मकार; 
अत्याचार-असाचार देख पढ़ता है। हम इश्वर को कहाँ 
भावें ९! 

रामशंकर--“तुम्हारी आँखों के सामने माया का एक 
विराट पर्दा पड़ा हुआ है; अभी तुम नहीं देखतीं । जत्र तुम्हारे 
मन से यह टेप दूर ई। जायगा। तब तुम देखोगी ईश्वर को, 
आर कहोगी, हाँ, इश्वर है । मुझमें इतनी शक्ति नहीं कि 
में उसको प्रत्यक्ष दिखा दूँ. । यह परमहंस स्वामी रामक्ृष्ण 
ही में था, जिन्होंते विवेकानंद-जेसे कट्टर सास्तिक को भी ईश्वर 
दिखाकर अपना चेला कर लिया था। यह विषय बड़ा गहन 
है। अच्छा, तुम अब गीता पढ़ी । तुम्दारी शंकाएँ वहीं पर 
समाधान हो जायेंगी; और तभी से तुम इश्वर पर विश्वास 
भी करने लगोगी ।” 
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संदरी--/“अच्छा, यह कट्दिए कि विधवा के लिये नियम 
किसने बनाए ९? 

रामशंकर-- “समाज ने ।” 

सुंदरी--“समाज किसने बताया १९ 

रामशंकर-- “मनुष्यों ने ।” 

संंदरी--“पुरुषों ने कि ख्लियों जे ९१ 

रामशंकर--“पुरुषों से ।? 

संंदरी--“तो फिर क्या जरूरी है क्रि इस स्त्री लोग खुदग़रज 
पुरुष-ज्ञाति के बचाए हुए नियमों का पालन करें, ओर पालन 
करने के लिये बाध्य की जायें ?!? 

रामशंकर--“खुदरा रक्ष पुरुष केसे १” 

सुंदरी--“यह खुदगरजी नहीं है तो क्या है? पुरुष चाह 
हज़ार विवाह कर ले, एक ख्री रहते भी जो चादे, सो करे | 
बह तो ठीक है; लेकिन अगर बेचारी ख्री एक स्थासी के 
भरले पर दूसरा विवाह करने के लिये तैयार हो, तो बह 
पाप है !” 

रामशंकर--“बात यह है कि हिंदून्समाज ने स्त्रियों को 
बहुत बड़ा आसन दिया है । वे पवित्रता की मूर्ति सानी गई 
हैँ । अगर वे पाप करेंगी, तो उनकी संतान घुरुष-जाति तो 
बिल्कुल वहस«तहस हो जायगी । इसीलिये विधवाओं के किये 
यह नियम किया गया है कि बह सदा पवित्रता की सूर्ति बनी 
रहें। दिंदू-धर्म गय से अपना सिर उठाकर और घर्मा' से कहे कि 
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देखो, मेरे यहाँ ऐसी स्त्रियाँ हैं, जो एक ही रवामी की चिंता में 
अपना जीवन व्यतीत कर देती हैं, और तुम्हारे यहाँ नहीं हैं ।'* 

संंदरी--“तो यह उच्च आदश हज़ारों विधवाओं का 
बलिदान करने के बाद रकखा जाता है ।” 

रामशंकर--इससें ध्याग है। श्याग से बढ़कर तपथ्या और 
कोई नहीं है। त्याग करो; तो इश्वर भी तुमसे असन्न होगा।”? 

सुंदरी-- “लेकिन जो स्त्रियाँ त्याग नहीं कर सकतीं, वे 
क्या करें (”? 

रामशंकर--”इसीलिये तो यह व्यवस्था की गई है, जिसमें 
वे श्याग करना सीखें । तपस्या कोई इलुवा-पूरी नहीं है; लोहे. 
के चने हैं ।” ॥ 

सुंदरी--“किंतु यह त्याग का पाठ स्त्रियों के लिये ही क्यों, 
पुरुष क्यों न इसे... ...।” इसी समय सुंदरी की सास ने आकर 
कहा--“अरे, बहुत रात बीत गई रामा। तुम्हारी बातें ही 
खतम होने नहीं आईं | आज यहीं खाकर जाना, अच्छा । बहू, 
ले चत्नो, परसो, रामा यहीं खायगा ।” 

शमशंकर--मु्े खाने में कुछ इनकार नहीं है; लेकिन 
घर का खाना खराब होगा ॥! 

सुंदरी ने हंसते हुए घीरे से कहा--“हाँ, और घर में माल" 
किन ख़का द्वोंगी ।” यह कहकर उससे एक बंकिस कटाक्ष 
किया, ओर मुस्किरा दी ।!” | 

रामशंकर ने आज सुंदरी में यह एक नया भाव देखा) 
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आह काँप छठे । वह किसी भावी भर्यंकर आशंका से सिह्दिर 
गए | उन्होंने भय-विह्नल दृष्टि से देखा, संदरी अब भी धीरे- 
चीरे उन्हीं की ओर देखकर मुस्किरा रही थी। उन्होंने अपनी 
आँखें नीची कर लीं । संदरी भी धीरे-धीरे चल्ली गई। 

सुंद्री की साख ने कहा--“रामा; चल, तू खड़ा क्‍यों है 
ज्यारह बज गए । क्‍या तुमे अभी तक भूख भी नहीं क्षगी ?” 

रामशंकर ने अनमने तौर पर कहा-“भूख तो लगी है 
मा ! अच्छा, चल्नो, खा दी आवें |”! 

रामशंकर संदरी की सास के पीछे-पीछे चले गए । 

(४) 

अधः्पतन एक सीढ़ी है । चरित्र के बाद द्वी चरित्र-दीमता 
धअधःपतन को सीढ़ी शुरू होती है । एक पैर जहाँ नीचे की 
ओर बढ़ा दिया, फिर दूसरा पैर भी ज़रूर उसी सीढ़ी पर आ 
जायगा, और उसके बाद वह जरदी-जलदी नीचे की ओर बढ़ता 
दी जायगा; झुफेगा नहीं। 
. सुंदरी उस सीमा में. आ गई थी। बह पहली सीढ़ी उसी 
दिन उतर चुकी, जिस दिन उसने गौरी के भाग्य की बात सोची 
थी। फिर अधः्पतन का सांग छसके लिये खुल गया । उसने 
लक-वितक करके रामशंकर के सन की थाह ली । उसे विदिल 
हुआ कि इस मनुष्य को जीतना एकदम असंभ्रव तो नहीं; 
लेकिन भुश्किल जरूर है। उसने मनन-हींस्‍मन व्यंग्य से काम 
सेना सोचा । इसीलिये उस दिन उसने हँसते हुए वह व्यंग्य 
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प्रहार किया था, और फिर उसने उस दिन से व्यंग्य की सांत्रा 
घोर बढ़ा दी | रामशंकर भी सब जानते हुए अनजान का ढोंग 
रचमे लगे | क्‍योंकि मनुष्य प्रेमी की दृष्टि से ही जान जाता 
है कि वह उससे प्रेम करता है । 

रामशंकर दो-तीन दिन नहीं आए । चोथे दित आए । उनको 
देखकर सुंदरी ने हँसते हुए कहा--“झहा हा ! आज न- 
मालूम कहाँ भूल पड़े ! तीन-तीन दिन नहीं झाए | हस 
प्र नाराजु हुए थे, या श्रीमतोजी ने आने की आकझ्षा नहीं 
दी थी १" 

रामशंकर ने हँसते हुए कहा--“करा काम था | जानती 
हो, संसार में मंकट छगे ही रहा करते हैं। कइ एक मंकटों में 
फँसा था ।! 

सुंदरी--“वाह; पहले क्या संकट नहीं लगे रहा करते थे १! 

शरामशंकर-« क्यों नहीं लगे रहा करते थे, लेकिन अब की 
के भंभाट पहलने-से नहीं थे, बल्कि उनसे कुछ बेढब थे ।” 

सुंदरी ने घबराए हुए स्वर से कद्ा--“खैरियत तो है १” 

शामशंकर ले हँसते 'हुए कहा--“/घबराओ नहीं । ऐसी कोई 
बात नहीं है । एक तो मेरे यहाँ साले साहब बिदा कराने आए 
थे **-]११ 

सुंदरी--“ओहो, खमक गई । श्रीमतीजी जानेबाली थीं, 
इसी लिये नहीं था सके। हाँ, में कोन हूँ, जो यहाँ आंओगे |” 

रामशंकर ने कहा--“माजी कहाँ हैं १” 


शेषन्संबत ध्क 


.. संदरी--“अपर हैं। आओ, या खड़े-दी-खड़े बातें करके 
जाना चाहते हो ? अभी तक गई नहीं क्‍या १” 

रामशंकर--“नहीं। बह तो कल ही चली गई थी ।” 

संदरी ने फिर हँसते हुए कद्ा--“अच्छा; तभी जुरा शरीबों 
की झुधि हो गई है?! 

सुंदरी की सास ने ऊपर से पूछा--“कोन है बहू ! क्‍या 
रामा आया है ९” 

संदरी ने कहा--“हाँ अम्मा | न-मालूम कहाँ आज भूल पड़े !” 

सुंदरी की सास छुब्जे पर आ गई । “आओ बेटा, इतने 
दिलों कहाँ थे ? आए क्यों नहीं १” ह 

रामशंकर ने कह्ा--“बात यह थी कि साले साहब आए 
थे, इसीलिये नहीं आ सका |! 

संद्री की सास--“तो क्या बहू गई ९१ 

रामशंकर--“हाँ, कल राई । 

सुंदरी की सास--/अब कब तद्ध आएगी १! 

रामशंकर--"फा्शुन में हमारी साली की शादी है । इसी* 
लिये गई है, शायद वैशाख तक आना हो ॥” 

सुंदरी की सास--“ऊपर आओ न, नीचे क्यों खड़े हो |” 

सुंदरी ने रामशंकर की ओर हँसते हुए कहा--“बात यह 
है कि वह खड़े-द्वी-खड़े बातें करके जाना चाहते हैं ।” 
. फिर बहुत घीरे से कह्दा, जिसमें ऊपर सासजी न सुन 
सके---“बहू को चिट्ठी लिखना बाक्नी है ।” 
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सुंदरी की सास--“यह भी कोई बात है ? आज इतने 
विनाबाद आए बैठागे भी नहीं !” 

रामशंकर--“श्वरे, बैठने के लिये तो आया ही हूँ ।” 

यह कहकर रासशंकर ऊपर चले गए । सुंदरी भी उनके 
पीछे-पीछे चत्नी । जीने में चढ़ते-चढ़ते वह गिर पड़ी । देने! 
हाथों से रामशंकर के पेर पकड़ लिए । रामशंकर ने पोछे 
फिरकर देखा, और जल्‍दी से छठाने के लिये नीचे उतरे, 
सुंदरी अभी तक छठी न थी ! उसके दवाथ को पकड़कर उठाते 
हुए कह्वा-- “क्या चोट लगी !” 

सुंदरी फिर भी न उठो । रामशंकर ने उसे जोर से उठाया, 
वह तब भी ने उठी । 

इसी समय सासजो ने पूछा--"क्या हुआ रासा । क्‍या गिर 
पड़े ? चोट लगो २” 

रासशंकर--०“नहीं, में तो नहीं गिरा; भाभी गिर पड़ी हैं ।” 

सुंदरी की सास जीने पर आई । उनके आया देखकर 
सुंदरी धीरे-धीरे उठी | शठकर,कहा--“चढ़ते वक्त धोती पैर से 
फँस गई, इसीलिये गिर पड़ी 7 

सास ने पूछा--“चेट कहाँ क्षगी ९” 

: संदरी ने कहा--“घुटनों में चेट आई है ।” 

रामशंकर ने उसका दाथ पकड़कर चढ़ाते हुए कद्दा--“जुरा 
सँमलकर चढ़ा करे । अच्छा; चढ़ी 

संद्री रामशंकर का हाथ पकड़े हुए धीरे-धीरे ऋपर चढ़ी । 


शेष-संबल् ध्६्‌ 
सुंदरी रामशंकर का हाथ पकड़े हुए थी । वह उसे दबा 
रही थी। रामशंकर ने देखते हुए भी, स्पश द्वोति हुए सी। ने 
अनुभव किया | वह उसे उसकी कमज़ोरी का कारण सममे | 
ऊपर पहुँचते ही सासजी से कद्दा--“क्यों, क्या बहुत चोट 
क्गी है ? हल्दी प्याज़ पीस ले आने के कहूँ १” 
सुंदरी--'नहीं-नहीं, कुछ जरूरत नहीं है । जरा-सी चोट 
पहुँची है, और कुछ नहीं। यों ह्वी ठोक दे। जायगी ।” 
छंद्री की सास ने रामशंकर से पूछा--“भेजने के पहले 
बहू के यहाँ नहीं ले आए ९” 
रामशंकर--“पहले से ते केाई जाने की बात तय न थी | 
एकाएक परसों मनोहर आ गए । ले जाने की जिद करने लगे; 
तब आखिर मजबूरन्‌ कल्न भेज देना पढ़ा। जल्दी के मारे 
यहाँ आने का मोक़ा ही न मिल्ना ।” 
संदरी की सास--“/बहू, रामा के लिये दो पान लगा 
जाओ ।” संदरी पान लगाने चल्ली गई । 
संदंरी की सास--“बेटा रामा, में तो अब काशीजी जाने 
के लिये तैयार हूँ।” 
रामशंकर--“ओऔर भाभी कहाँ रहेगी १” 
सुंदरी की सास--“क्यों, मेरे साथ ।? 
रामसशंकर-- मा, युवती श्षियों के लिये कहीं की भी यात्रा 
डो, दुर्गम है। जितना पाप तीथ्थ-स्थानों में होता है, शायद ही 
कहीं होता हो । फिर पाप के बीच में रहकर भले आदमी भी 
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खराब हो जाते हैं। मेरी राय में तो काशी जाना आप गुल्तवी 

कर द्‌ ।! 


संदरी की सास--“यही सब सोचकर तो में बड़ी चिंता 
में पढ़ गई हूँ कि क्‍या कछूँ। सुंदर, जवान बहू को लेकर में 
बड़ी आफ़त में पड़ी हैँ । न यद्दी मरती है, और न मुझे हो काल 

छता है।” 

रामशंकर--/इसमें अपना क्या चारा है। यह तो इश्वर 
को इच्छा है, और क्या कहा जाय।” 

सुंदरो ने पान लाकर दो बीड़े रामशंकर को दिए । रामशंकर 
ने देखा, आज पान खुशबूदार चीजों से महक रहा था। आज 
रामश कर ने बहुत दिनों के बाद ऐसा खुशवृद्ार पान खाने 
को पाया था । बाबू चं॑द्रमाप्रसाद के सामते दी ऐसे सुगंधित 
बीड़े खाने को मिला करते थे। उनके बाद से वह सब बंद 
ही गए थे। अपने ऊपर आज़ इतनी कृपा होते देखकर बह 
हँसकर बोले--आज यह ऋषा कैसी १९ 

सुंदरी ने हँसकर पूछा--“केसी कृपा (” 

रामश'कर--“यही कि आज़ पात मारे खुशबू के महके 
जा रहे हैं। बहुत दिनों बाद ऐसे पान खाने को मिले हैं |” 

सुंदरी --“क्या कहूँ, रक्खे-रक्खे मसाला खराब हुआ जा 
रहा था। कोई खाता तो है नहीं । आज इत्तिफ्राक्त से याद 
आ गई | कहा, लाओ तुम्हीं को खिला दूँ।” 

रामश कर-“ओहो, धन्यवाद !! 
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सुंदरी की सास--“रामा, आज भी यहीं खाकर जाना। 
में खाना बनाने को महराजिन से कद्दे आती हूँ।” 

रामशंकर-- नहीं मा, आज नहीं, रहने दो |! 

सुंदरी की सास--“'क्यों, क्या हुआ ९९ 

सुंद्री--“जात चली जायगी।” 

सुंदरी की सास--“चुप रह, ज्ञात चल्ली जायगी ।" 

शमशंकर के उत्तर की प्रतीक्षा बिना किए ही सासजी 
चज्नी गई । 

संदरी ने बैठते हुए कद्दा--“अच्छा, यद्द बताइए कि विधवा 
का क्‍या कर्तव्य है १! 

रामशंकर-- विधवा का कर्तव्य है अक्षचयन्पालन 
करना । मृत स्वामी की चिंतता ही में जीवन रश्सग 
कर देना ।? 

सुंदरी--/अगर विधवा यह कठिन कतंव्य न कर सक्रे ?” 

रामशंकर-- कर सकने के क्या माने ? उसको यह 
करना ही पड़ेगा; इसीलिये हमारे यहाँ विधवा को ऐश्बर्य से; 
सुख से दूर रहने को कहा है। उसके लिये इतने कठोर ब्रतों 
की व्यवस्था की गई है, जिससे वह्द अपने मन को जीत सके । 
इंद्रियों का दासत्व न करे। बल्कि उन पर शासन कर सके ॥” 

संंदरी--“पुरुषों के लिये क्‍यों नहीं यह व्यवस्था है। वें 
एक स्त्री के मर जाने पर क्यों दूसरा विवाह करते हैं (”? | 

शमशंकर--“उत्के लिये इसलिये थह व्यवस्था की गई है 
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कि पुरुष-जाति बड़ी उच्छ'खल होती है। अगर उनके लिये 
दूसरे विवाह को व्यवस्था ने हो, तो जे समाज के नियर्मों 
को वोड-फोड़कर नष्ट-अछ् कर डालें । जब वे कामासक्त होते, 
तो नवाबी फैला देते । इसीलिये उनके लिये यह वूसय 
विवाद है, और खियाँ सकुचीली, लज्ञावती और शांत द्वाती 
हैं। वे अपनी बासनाओं को दमन कर सकती हैं। इसीलिये 
इनके लिये यह व्यवस्था है ।” 

सुंदरी--“तो पुरुषों ने स्लियों की इस साधुता से अनुचित 
लाभ उठाया है । अगर वे भी पुरुषों की तरह उदच्दंड होतीं, तो 
शायद सम्राज को विधवा-विबाह करने की व्यवस्था करनी 
ही पड़ती, क्‍योंकि बेढब से सभी डरते हैं । 'टेढ़ ज्ञान शंका 
सब काहू ।”” 

रामश'कर--हाँ, तब शायद करना पढ़ता।” 

सुंदरी--/इईँगलेंड आदि देशों की ख्रियाँ पुरुषों की अपेक्षा: 
अपने को हीन नहीं सममती, ने अपने अधिकार लेना 
जानती हैं, इसीलिये उनकी समाज में विधवा-विवाह् रकखा है” 

रामशंकर--“हो सकता है। आजकल्ल की हसारी हिंवू- 
स््ियाँ सी ऐसी हो रही हैं, इसीलिये विधवा-विवाह का प्रश्न 
समाज के सम्मुख है। मेरी समझ में शीघ्र ही विधवा-विवाह 
हीने की प्रथा प्रचलित द्वो जायगी [” 

सुंदरी--“बिधवा-बिवादद के बारे में आपकी क्‍या राय है ९? 

रामशकर--भिरों राय में तो उत्त विधवाओं का विवाह 
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हो जाना ठोक ही है; जो अपनी वासना को दमन नहीं कर 
सकतीं, और जो कर सकती हैं, वे कभी बिवाह करके दुरा» 
चारिणी न हों । उनको उचित है कि एक रवामी की, जिसके 
चरणों में कभी उन्होंने अपना सबस्त भेंट कर दिया था 
मिस्को इश्वर के तुल्य माना था, उसी की चिंता में 
आराधना में, अपना जीवन उश्सग कर दें। यह तपस्या तो 
पहले कठिन है, लेकिन बाद में बड़ी सुखगप्रद है। विधवा 
दंपति कभी सुखी नहीं दो सकते । दोनो के मत में कुछ न-कुछ 
मैज्ञ रहता है । दोनों अपनी काम-वासना दप्त करने के किये 
ही विधवा-बिवाद करते हैं। जहाँ स्वाथ है, वहाँ प्रेस नहीं। 
देख लो, जो आदमी दूसरा विवाह करते हैं, थे कभी 
सुखी नहीं रहते। उनके यहाँ रोज भागड्मा-बखेड़ा लगा रहता 
है । दो नए हृदयों में प्रेम होना स्वाभाविक है, लेकिन दो 
घुराने में मुश्किल है ।” 

सुंदरी--/तो योरपीय देशों में जो विधचाएँ विवाह 
करती हैं, वे सुखी नहीं रहती १! 

रामश'कह--४उनसे मिलान क्‍यों करती हो ।वहाँ तो 
एक स्वामी जीवित रहते तलाक़ लेकर विवाह करती हैं। 
वहाँ तो विवाह ही काम-वासना है; प्रेम है, लेकिन कम |. 
वहाँ पर भी विंधवाओं की संख्या उन पुरुषों से अविक् है, 
जिनकी ज्ली मर चुकी है, और विवाद नहीं किया है। १६११ 
की मदमशुसारी की रिपोर्ट के अतुसार इंगलैंड और वेल्स 
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के १००० आदृप्ियों में श्य विपत्तीक और ७१ विघवां 
थीं । लगभग दूने का ऋक्क था। सियोँ श्वय॑ ही दूसरा विवाह 
करना पसंद नहीं करतीं। खैर, में अब जा रहा हूँ नीचे 
मा के पास | फिर कभी देखा जायगा ।” 

रासशकर उठकर चले गए। सुंदरी देखदी रही। उन्तके 
चछ्ते जाने के बाद एक ठंडी साँस लेकर बोली--“हाय, में कया 
करूँ, अब में अपनी इच्छा को रोक नहीं सकती । लेकिन 
तुमको ज्ञीवता भी बढ़ा मुश्किल जान पड़ता है । में जानती 
हूँ कि यह पाप है, लेकिन क्‍या करूँ । में अपने को नहीं 
रोक सकती, सहीं रोक सकती | मेरा पतन निश्चय है। 
अब तो हो ही रहा है, होने दो ।! 

(६) 

सुंदरी ने ठंडी साँस लेकर कद्दा-“क्या तुम मुझे 
प्यार नहीं करते ९? 

रामशंकर ने अपनी हँ सी छिपाते हुए कट्दा--“ कया र” 

सुंदरी ने फिर कह्ा--क्या तुम मुझे प्यार नहीं करते (१ 

रामश'कर ते कटष्ठा--“मैं तुम्हें अपनी सहोद्रा की भाँति 
प्यार करता हैँं। वहन, तुस झुझे प्राणों से भो अधिक प्यारी हो। 
जिस दिन से भाई साहब ने तुम्हारा भार मेरे सिर सीपा है, 
उस दिन से में तुम्हें अपनी 'कल्!! के समान प्यार करता हूँ? 

कला रामश कर को बदन थी। 

सुंदरी ने पुनः एक ठंडी साँस लेकर कहा--“तुप्त झु्के बहन 
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कहकर न पुकारो, मुझे यह नाम अच्छा नहीं लगता । तुम पागल 
हो, सममते नहीं ।” 

रामशंकर ने मुदु-कोमल स्वर में कहा-- “क्यों, तुम्हें वहन मे 
'कहूँ १ तुम मेरी बहन के समान ही हो । तुम मेरे परम मित्र की 
'पत्नी हो, जिनको में सहोदर-तल्य मानता था। फिर तुम्हें बहस 
क्यों न कह ११ ह | 

सूंदरी ने क्रिंचित्‌ क्रोध-प्द्धित कहा--“बहन कितना रुक्ष 
संबोधन है। कुछ और कहकर पुकारों, जिससे यह हृदंव 
शीतल दो, इसकी ज्वाला शांत हो। इस पागल्न मन की 
उन्मचता दूर हो । मन की साध पूरी हो !!” 

रामशंकर ने मद हास्य-सहित कहा--“अच्छा, बहन न 
कहूँगा, आज से में तुम्हें मा कहूँगा । मा कहने ही से हृदय 
भ्रक्ति से, स्नेह से; ऋृतब्लवा से उत्फुल्ल हा जाता है। मा में 
जो मिठास है, वह और किसी में नहीं है | अब तुम्दें आल से 
झा कहकर ही पुकारूँगा सा ।! 

सुंदरी ने छूणा से मुंह फेरकर कहा--/उहँ। मा सें वह 
मिठास कहाँ ६ मैं रोज़ सासजी को मा कहकर पुकारती  हूँ। 
लेकिन कहाँ है बह साधुये, जिसकी व्याख्या तम करते हो। 
कमन्से-कम में तो उसका अनुभव नहीं करती, कुछ और 
कही ।” | 

शमशंकर ने गंभीर होकर कद्दा--“मा भी न कहूँ, बहन भी 
न कहूँ | फिर में क्‍या कहूँ ९ जिस 'मा“शब्द के सुनने-मात्र से 
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ही गाँव-घाट की ख्त्रियाँ स्नेह से आंद्र्नचत हो जाती हैं, ओर 
बड़े प्रश्न से कदती हैं, क्या है बेटा !! जिस 'मा'-शब्द को सुनने 
के लिये ही तमाम बहुएँ मन्नतें मानती हैं कि कोई उसके पुत्र 
हो, ओर वह उनको मा कहकर पुकारे | जिस “मा'-शब्द के सुनने 
को ही संसार की थ्वियाँ ल्लाज्नायित रहा करती हैं, वही “मा 
कद्दना तुम्दें बुरा लगता है ? तुम शिक्षिता हो। और तब भी 
तुम 'सा! सुनना पसंद नहीं करतीं । धन्य हो |” 

संदरी ने इतस्ततः करते हुए कद्दा-“क्या मुझे कहना 
दी पड़ेगा । हाय | अब भी नहीं समसे । तुम शायद्‌ मनुष्य 
नहीं ही | अच्छा) जो में पूछूँ, क्या उसका ठीक-ठीक उत्तर 
दोगे 079 

रामशंकर--पूछो, में जहाँ तक द्ोगा, ठीक ही उत्तर दूँ गा।” 

संदरी ने एक वंकिम कटाक्ष-सहित कहा--"कहो, में आज 
केसी देख पड़ती हूँ ? ठीक कहना 0! 

रामशंकर ने हँसते हुए कहा--“बड़ी संंद्र देख पड़ती हो । 
सुफे ऐसा जान पड़ता है, मानो स्वयं जगज्जननी मेरे सामने खड़ी 
हुई हैं, मानो अन्नपूर्णा भवानी असन्न होकर दशन देने के 
लिये स्वग से अवत्तीर्ण होकर आह हैं ।” 

खंदरी ने घृणा से मेँह विचकाकर कह्ा--“बस, तुम्हारे भा 
के सिवा और कुछ है ही नहीं। क्‍या ये सब तुम्हारे हृदय में गुद्‌- 
गुदी पैदा नहीं करते १” 

_समशंकर ने गंभीरता-सहित कट्दा-- “आज तो तुम सुभे प्रीक 
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कप 


देश की देवी 'वीनस! को भाँति देख पड़ती हो | इच्छा होवी 
है कि घुटनों के बल्ल बैठकर तुम्हें प्रणाम कहूँ, और तुमसे बर 
माँगूँ ।!? 
सुंदरी ने क्रीधन्कंपित स्वर में कहा--“कहाँ को 'वीनस! 
ओर कहाँ की अन्नपूर्णा । तुम्दें क्या कुछ नहीं सूकता, तुम्ददारे 
मन में क्‍या कोई भाव नहीं जाता ९” 
सुंदरी लीलुप दृष्टि से रामशंकर की ओर देखने लगी । 
रामशंकर ने घीर-शांत कंठ-स्वर में उत्तर दिया--“इच्छा होती 
है कि तुम्हें प्रणाम करूँ। एक वार सा कहकर घुकारूँ। मेरी 
निज की मा तुम्हारी-जैसी रुंदरी न थी। कभी-कभी मन में 
यहद्द उठता है कि मेरी मा सुंदरी क्‍यों न थी । लाओ, आज वह्द 
साध पूरी कर लूँ। तुम्हें ही मा कहकर अपनी चिरपोषित 
अभिलाषा को पूर्ण कर लूँ ।” | 
सुंदरी ने अधीर होकर कहा--/उहूँ ! तुम्दें तो एक ही घुन 
खबार है | मेरे सदर रूप को देखकर क्या ओर किसी प्रकार 
का भाव हृदय में नहीं आता ।? 
रामशंकरनिे शांत भाव से कद्दान्_"' आता है भक्ति का। 
जी चाहता है; तुम्दें भक्ति-पूवक प्रणाम करूँ | तुम्हारा यह बेष 
देखकर भक्ति से शरीर रोमांचित हुआ जा रहा है ।” 
सुंद्री की अधीरता चरम सीमा को पहुँच गई । उसने रू घे 
'कंठ से कहा--“भक्ति का संचार होता है, प्रेम का नहीं । क्‍या 
तुम्दारे जी में यइ नहीं आता कि मुझे प्यार करी (४ 
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रामशंकर से चकित होकर कहा--“किंसकों १” 

संदरी के कपोज्न लब्जा से, अभिमान से, क्रोध से ज्ञाल हो 
गए थे । उसने उत्तर दिया--झुकको ।” 

रामशंकर ने साश्चर्य कह्दा--“लतुमको । तुमको तो में अपनी 
बहन ओर मा से आधिक प्यार करता हूँ।” 

सुंदरी--/नहीं, इस रूप स्रे नहीं, और किसी रूप से ।” 

रामशंकर ने पूछा---“बह किस रूप से ११ 

सुंदरी ने ऋह्ा--“क्या मुझे कहना ही पड़ेगा। क्या मेरे सु ह 
से कहलवाकर ही मानोगे ? क्या तुम्हें इतना भय है? इतनो 
बज्जा है १ प्रियतम, प्राणनाथ, बोलो, क्‍या प्यार करोंगे ? हैं* 
हैं, चोंकते क्‍यों हो ? चोंको नहीं, में तुम्हें प्यार करती हूँ। जीवन 
से भी अधिक प्यार करती हूँ। मेरा प्यार समुद्र से भी अधिक 
गंभीर, दामिनी से भी उद्दाम, तूक्काम से भी. उन्मत्त है। में 
तुमको अपना आराध्य देव सानती हूँ। तम मेरे प्राणनाथ 
हो, सबसे अधिक प्यारे हो। में तुम्हारे लिये पागल हुई जा 
रही हूँ | तुम मुझे प्यार करो। सब कुछ तुम्हारे चरणों पर 
न्योछ्ावर है | सान-संश्रम) ऐश्वये, स्वर्ग-नरक, भाई-बंधु, 
सा-बाप सभी तुम्दारे ऊपर न्योछावर हैं। खाली एक दफ़े तुम 
कहो--प्राशेश्वरी !” 
यह कहकर सुंदरी ने उन्मादिती की भाँति रामशंकर 
को अपने बाहुन्पाश में बद्ध करके अपती हृदय की ज्वाला को 
शांत कर लेना चाहा । 


शेष-संबल्ल १०६ 


रामशंकर अपना पेय खो चुके थे। उन्होंने उसे जोर से दूर 
मिटकते हुए कहा--“भाभी, बस, तुम्हारा यहाँ तक आधः- 
पतन हो चुका । छिः ! मेरी अतिज्ञा कूठी न करबाओ | ओह; 
देखो... आँखें खोलकर देखो, कौन है |” 

संदरी ने फिरकर देखा। देखा कि खिड़की से चंद्रमाप्रसाद 
माँक रहे हैं । उसने अपनी आँखों का श्रम सममा। शँखें 
मल़कर फिर देखा । वही मूर्ति अब भी वहाँ पर वतमान थी। 
उसकी दोनो आँखें अंगारों की तरह जल रही थीं। मुख पर 
पैशाबिक हँसी थी। सुंदरी उसे देखकर चिल्लाई, और वहीं पर 
बेहोश होकर गिए पड़ी । 

रामशंकर ने फिश सिर उठाकर देखा। अब की वह संतोष 
की हँसी हँस रहे थे। उन्होंने फिर देखा। अब को दफ़े कुछ 
नथा। 

रामशंकर सुंदरी को होश में लाने का श्रयज्ञ करने लगे। 
थोड़ी देर बाद वह होश में आकर बोली--''भैया, आज तुमने 
एक बड़े भीषण पाप से बचा लिया । सुझ अभागिती को क्षमा 
करो । मेरे ऊपर दया करो। में अभी तक अंधकार में 
थी। सच है, स्वामी की स्थूति! ही विधवा का 'शेष-संबल' 
है 9 


रासशंकर मुस्किराने लगे | 





खालत्सा 
(१) 


आशा की मंथुर थपेड़ जीवन को सुखंभय कर देती हैं। 
निराशा शाप है, और आशा आशीर्वाद । जब तक आशा है, 
तब तक प्राण है, और जहाँ निराशा की भयंकर कालिमामयी 
छाया आकर पड़ी, वहीं नाश, सत्यु ओर ग्रजय है । 

यही हाल हमारे सद्देश बाबू का था । महेश बाबू सुद्ासिनो 
से प्रेम करते थे | करते थे क्या माने, करते हैं, किंतु उन्हें कई 
बार निराश-सा होना पड़ा । बहू कभी सममते कि सुदासिनी भी 
उन्हें चाहती है, कभी यह खोचते कि नहीं, उनकी यह घारणा भूल 
है । सुद्दासिनी उन्हें नहीं चाहती, सुद्दासिनी राजकुमार को 
चाहती है। कभी वह ठोक-से निम्बय न कर पाए कि कौन बात 
ठीक है | राजकुमार और महेशचंद्र दोनों मतिद्व॑द्वी हैं । 

सुद्यासिनी नवोढ़ा है। सुंदरी है।मसतवांला यौवन उस पर 
अपना शासन कर रहा है| वह भी सदोन्मत्त है। वह नहीं 
जानती कि किससे प्रेम करे | जब बह हँसकर एक वंकिस 
कटाक्ष-सद्धित राजकुमार से बातें करती है, तो महेश बाबू, की 
श्रकुटियाँ चढ़ जाती हैं, और जब बह मधुर सुस्कान-सद्दित 
भहेश बाबू से बातें करती है, तो राजकुमार का मुँह लटक 
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जाता है। बेचारी बड़ी विपदू-प्स्त है। नहीं जानती, बह किससे 
प्रेम करे । वह दोनो को असन्न करना चाहती है, कितु कर नहीं 
खकती । कहाँ से कर सकती है ? ओर कैसे ? समय पाकर 
कभी बह महेश को प्रसन्न कर देती है; ओर कमी राजकुमार 
को । दोनो भूले हुए हें रमणो के प्रेमन्‍्जाल में । जब कभी 
महेश बाबू रूठ जाते है, तो सुद्ासिती उनके पैर छूकर और 
आंसू गिराकर मना लेती है । बेचारे महेश बाबू भी बड़े भोले 
हैं। बह भी रमणी के माया-जाल में फैँसकर उसका अपराध 
क्षमा कर देते हैं। जब कभी राजकुमार बाबू रूठते हैं; तब भी 
वही जाल फैलाया जाता है, और राजकुमार भी भूल जाते है। 
सुद्दासिनी दो प्रेमियों की मू्खता पर खुब हँलती और दो 
ओले-भाले सर्गों का शिकार करती है। 

एक दिव की घटना का वर्णन करते है--- 

सुद्दासिनी के घर पर महेश बाबू बैठे हुए थे। सुद्दासिनी 
ओर महेश में प्रश॒य-वार्ता हो रही थी । दोनो सटे बैंठे थे । 
राजकुमार के आने की आशा न थी । सुद्दासिती भी तिर्भय हो 
महेश बाबू से बातें कर रही थी । 

महेश बाबू ने सुद्ासिनी का हाथ पकड़ते हुए कद्दा--/सुद्दास 
देखो, तुम्हें एक बात माननी पड़ेगी। अगर न मानोगी, तो 
अच्छा ने होगा ।” 

सुद्यसिनी ने धीरे-धीरे अपना द्वाथ खींचकर कद्दा--/तुम्दारी 
जात न मानुँगी, तो फिर किसकी मानूगी? तुम तो मेरे आराष्य हो।” 
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महेश बाबू ने कह्ा--'देखो, आज से तुम कभी शजकुमार 
के पास न बैठो । राजकुमार से तुम्हारा क्‍या कास है? 
राजकुमार जो चोज माँगें, उत्हें दे दो, किंतु उनके पास 
बैठने की, हँसने की, बातें करने को कोन आवश्यकता है 
उनसे मत बोलो । तुम मु्मे स्वामी-रूप से मानती हो, पुम्हें 
मेश कहना मानना पड़ेगा ।? 

महेश बाबू की बात सुनकर सुद्दासिनी सुस्किराती हुई 
बोली--“वाह, में कब उसके पास बैठती हूँ | वह हमारे कौन 
हैं।घर आकर यह चीज लाओ) वह लाओ। पान क्ञाओ, पानी 
लाओ, लाओ-लाओ कर मेरे नांक में दस कर देते हैं । न- 
मालूम क्‍यों आते हैं । वह मुझे फूटी आँख नहीं सुहाते | क्या 
करूँ, घर में आते हैं, उनका कहना न करूँ, तो मा बुरा 
भत्ता कहती हैं, और वह भी रूठ जाते हैं । मुमे उसके. 
रूठने की परवा नहीं है, किंतु मा का कहना करना हो' 
पड़ता है।” 

महेश बाबू ने उत्तर दिया--“में उनका काम करने के लिये 
नहीं मत्रा करता, किंतु मुझे यह नहीं अच्छा लगता फक्रि तुम 
अकेले में उनके पास बैठो, ओर उनसे बातें करो । तुम मेरी स्त्री 
ही । मेरी आश्ा ही तुम्हारे किये सब कुछ है ॥” 

वाह | महेश बाबू, बग्रेर गठबंधन हुए ही सुद्दासिनी तुम्दारी' 
पत्नी ही गई । बीसवीं शताब्दी का शायद यह नवाँ विवाह है । 
अब तक शाख-सत से आठ ही प्रकार के विवाह थे, किंतु आपने 
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यह नए विवाह की सृष्टि की । इस नई खोज पर, योरप का 
नोबुल'-प्राइन्न क्यों र आपको मिले ? । 
सुहासिनी ने गंभोरता-सहित कट्दा--“तुम्दारी आज्ञा ही मेरे 
लिये सब कुछ है। में स्वय॑ अपने आप कभी नहीं जाती । ने 
जाती, ओर न जाने की इच्छा दी करती हूँ, किंतु मा जो नाराज़ 
झती हे [४ 
महेश बाबू ने जिश्चासा-भरी दृष्टि से पूछा--“सा की आज्ञा 
श्रेष्ठ है कि मेरी ? मा को भी आज्ञा मानो ओर मेरी भी । जब 
राजकुमार आदें; तब उनके सामने से काम के बढ़ाने डठ 
जाओ, और ज़रा बुद्धि से भी कुछ काम लिया करो ।” 
सुह्सनी ने अश्रप्तावित नयनों से कद्दा --“जाओ) तुम्दारा 
हम पर विश्वास नहीं है ।” 
महेश बाबू ने हँसते हुए कहा--“वाह | तुम पर विश्वास 
न होगा, तो होगा फिर किस पर !? हैं-हैं, तुम रोती क्यों हो 
मैंने आज तक क्या कभी तुम्हारा अविश्वास किया ? जिस 
दिन तुम्हारा अविश्वास कहूँगा, सुद्ासिनी; उस दिन मेरे लिये 
संसार शुन्य होगा, एथ्वी पर मेरा शरीर ही होगा, प्राण नहीं । 
सुझे सूथ के ताप में विश्वास नहीं है, चंद्र की शीतक्ता में 
विश्वास नहीं है, किंतु तुममें विश्वास है। तुम मेरी प्राणेश्वरी 
हो। मेरी सब छु हो । में तुम्हें प्यार करता हूँ। मतुष्य जिसे 
प्यार करता है, क्या कमी उसका अविश्वाल कर सकता है? 
तुम्दें सावधान करता हूँ । सावधान करना अविश्वास नहीं है।? 
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महेश बाबू का कंठ प्रेमाबेग से काँपने लगा। प्रेस अवयवों 
से फूटकर वह निकला। सुहासिनी भी मोन है| खुनती रही। 
बह महेश बाबू की बातों से एक विशेष प्रकार का आनंद 
अनुभव करती रही | 

सुद्ासिनी की आँखों में आँसू आए कि नहीं, यह ते नहीं 
मालूम, लेकिन अंचल से आँखें पोछती हुईं अवरुद्ध कठ से 
बोली--“तुम अविश्वास न करते होते, तो कभी मुझसे ये 
बातें न करते। में तुम्हें देखने के लिये कितनी अआकुल रहती 
हूँ, तुम नहीं जानते । मेरे कान तुम्हारे ही शब्द सुनने के लिये 
आकुल रहते हैं, तुम्दारे सुंदर शुख देखने को नेत्र सदा शेया 
करते हैं, तुम क्या जाने ? तुम पुरुष हा, रमणी का हृदय कैसे 
जान सकते दे ? रसणी के हृदय में अगाध प्रेम का खोत बहा 
करवा है। बह जिसे प्यार करती है, उसी ओर स्रोत भी 
अधिरास गति से बहने लगता है | तुम क्या जाने, में तुम्हें 
कितना चाहती हूँ ९” 

यह कहकर स॒हासिनी ने फिर अपनी आँखों के अंचल्न से 
पोछा । 

महेश बाबू पानी-पानी हे! गए । 

धन्य हो रमणी के आँसू | ठुम जो न करो, वह थोड़ा है ! 

महेश बाबू ने विनीत स्वर में कहा--“सुदासिनी, मुझे क्षमा 
करे, में तम्हें मत्ता नहीं करता; तुम पर मेरा विश्वास है । तुम 
कभी दूसरे को नहीं हो सकतीं । सुहासिनी, मुझे क्षमा करो ।? 
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महेश बाबू ने सुद्दासिनी के पैरों पर अपना हाथ रख दिया । 

सुद्दासिनी ने कहा--हाँ-हाँ, यह क्‍या करते हों? तुम 
हक्षारे पूज्य द्ो। तुम्हें यह नहीं शोभता ।० 

महेश बाबू ने कद्दा--“अपराध किया है, उसकी क्षमा चाहता 
हूं। इसमें दोष क्या है ९” 

सुहाखिनी ने कहा--“नहीं, मैंने अपराध किया हक भुके क्षमा 
करो |” 

यह कद्द सुहासिनी ने महेश बाबू के पंजों में अपनी दो 
उंगलियाँ छुआकर अपने सिर पर लगा लीं । 

महेश बाबू ले प्रेम की रोष-भरी दृष्टि देखकर कहा--/यह 
क्या सुहासिनी !” 

सुद्दासिनी ने मुख नत करके कहा--"ज्षमा-याचना 

महेश बाबू ने पूछा--“तुम्हारा अपराध क्या था १” 

सुद्यासिनी ने उत्तर दिया--“तुम्हें दुईश्कत करना |? 

महेश बाबू ते कहा--“सुद्यासिनी ! यह तुम्हारा अन्याय है । 
अपराध मेरा था, जो मैंने तुम्हारा अविश्वास किया; नकि 
तुम्हारा ।! 

सुद्दासिनी ने उत्तर दिश्व--“दोनों का था। दोनो ने एक 
दूसरे को क्षमा कर दिया, और दोनो ले क्षमा माँग ली ।” 

महेश बाबू मन-ही-मन फूज् गए कि सुहासिनी उन्हीं से प्रेस 
करती है। उन्हीं की है । 


द्वाय रे | अंध पुरुष-जाति । 
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(२) 

प्रेमनाथ--क्ली-जाति पर विश्वास करना सूखता ह्ै। मलुष्स: 
चाहे अग्नि पर विश्वास कर ले कि यह जल्लाबेगी नहीं, सपे 
पर विश्वास कर ले कि काटेगा नहीं) किंतु ख्री-जाति पर 
विश्वास करना सूखंता है ।” 

महेश बाबू ने मेज़ पर हाथ पटकते हुए, अपनी बात पर जोर 
देते हुए कद्दा--“यह तुम्हारा अन्याय के प्रेम ! ख्री-जाति को 
दूषित मत करो | स््ी-जाति सर्वदा से पृथ्य है। यदि तुम एक 
स्री को प्यार करो, तो जरूर उससे प्रेम पाओगे | तुम निष्कलेंक 
हो, तो तुम्हारी स्ली कभी दूषित नहीं हो सकती । तुम स्वय॑ 
चरित्र-हीन हो, ओर खली को सती-पाध्यी बनाना चाहते हो, यह 
तुम्द्दारी मूल है। तुम स्वयं पहले सश्चरित्र बनो, फिर देखो, 
केसे तुम्हारी ख््ियाँ तुम्हारी आज्ञावर्तिनी नहीं होतीं । तुम 
उन पर विश्वास करो, फिर देखो, केसे वे तुम पर विश्वास नहीं 
करतीं। तुम तो उनके साथ विश्वासधात करते हो; और प्रत्युप- 
कार में चाहते दे। उनसे विश्वास । थद्द स्वयं तुम्दारी भय॑कर 
भूल है; मूखेता है।” 

प्रेमनाथ--पुरुष-जाति के इश्वर ले सबभ्रेष्ठ बसाया है । 
स्त्रियाँ उनकी आज्ञावतिनोी हैं | पुरुष बंधन-दीन हें, और ल्लियाँ 
पराधीन | पुरुषों की इच्छा सब कुछ है, और स्त्रियों की कुछ 
नहीं । उनके स्वस्तों के पेरों से कुचल दे। । उनके अधिकारों की 
चर्चा ही शास्त्र में नहीं। वे हैं क्‍या ? कुछ नहीं । वे लताएँ हैं, 
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पुरुष वृत्त है । वृक्ष के सहारे लताएँ खड़ी होती है। जदाँ इस 
गिरा, बे भी प्रथ्वी पर लुंठित होकर धूल में मल जाती हैं ॥ 
भदह्देश बाबू--“बाह ! खब समझाया । स्त्रियों को शायद ब्रह्म 
ने गढा द्वी नहीं ? क्या वे वृक्षों की भाँति पेदा होती हैं | वे भी 
अपनी माता के गर्भ से उत्पन्न होती है । पुरुष और ख्त्ियों का 
उद्गम एक ही है। रही शास्त्र की बात, बे पुरुषन्‍रचित हैं, 
ख्वी-रचित नहीं | यदि आज़ के दिन स्लीन्‍रचित शांसत्र होते, तो 
क्या पुरुष-जञाति इतनी उच्छ' खल, उद्दंड और पिशाच हो सकठी 
थी। बह भी नियमों में बाँध दी जाती । तुम्हें मालूम है कि लता 
वृक्ष के सहारे बढ़ती है। अगर वृक्ष सीधा होता हैं, तो लता भी 
सीधी ही चढ़ती है, अगर वक्त तने से सीधा हो, और ऊपर से 
नीचे की ओर झुका जा रहा हो, तो लता भी उतनी दूर सीधी 
ही चढ़ेगी, ओर फिर बह वृक्ष के साथ ही भूमि की ओर कुक 
पड़ैगी । यह है प्राकृतिक नियस । यदि पुरुष सथरित्र के तो श्री. * 
भी अवश्य साथ्वी होगी, और अगर पुरुष खराब है, तो स्त्रियाँ 
भी खराब होंगी। पैसे दकर मिन्नी की आशा करना सूखता नहीं, 
तो क्या बुद्धिमानी है (” | 
प्रेमनाथ--/लेकिन स्त्री-जाति पर विश्वास न करना चाहिए 
देखो, नीतिकार ने सी कद्ा है--'खियाश्चरित्रे पुरुषस्य भाग्य॑ 
देवों न जानाति कुतो सलुष्यः ।77? 
महेश--/जहाँ नीतिकार ने यह कहा है; वहाँ हिंदु-शाश्षों के 
जन्मदाता मलु ने भी कह्दा है--“यन्न नायस्तु पूज्यन्ते रसस्ते तत्र 
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बताः ।* खली से प्रेम करो; प्रेम मिलेगा | घृणा करो, घृणा 

मेलेगी | विश्वास करो; विश्वास मिलेगा ।? 

अमनाथ-- तुम अपनी सुदासिनी पर विश्वास रखते हो ९” 

प्रेमनाथ भददेश के अंतरंग मित्र हैं। सुद्सिती और महेश 
का प्रेम इन्हें विदित है। महेश कभी प्रेमनाथ से कोई बात 
नहीं छिपाते, और प्रेमताथ कभी महेश से नहीं डिंपाते । 

महेश--”हाँ, मुझे सुद़्ंसिनी पर विश्वास है।” 

प्रेसनाथ--“अगर तुम्हारी सुहासिनी राजकुमार के पास बैठी 
हो, तो तुम कुछ भी अपने मन में खयाल तो नहीं करोगे  तुम्दारा 
हृदय क्या धकन्से न रह जायगा ? एक प्रकार का भय, कोच 
तुम्दारे अंग में तड़ित्‌ू-प्रवाह की माँति न बहने लगेगा १० 

महेश ने सकपकाते हुए उत्तर दिया--/हाँ...क्या कहा ९१ 

प्रेमनाथ ( जोर देकर )--“कह्ा क्‍या, यही कहा कि अगर 
सुद्ासिनी को राजकुमार के पास देख लो, तो तुम्हारा सन क्रोध 
से, ध्रुणा से नहा न उठेगा ९” 

महेश ने कोई उत्तर न दिया । 

प्रेमनाथ ने कह्ा--“बोलो, उत्तर दो, चुप क्‍यों हो 

भहेश--जरूर मेरे सन को कष्ट मिलेगा ।!? 

प्रेमनाथ ले व्यंग्य स्वर से कहा--“कछ क्‍यों मिलेगा, 
तुम्दारा तो सुहासिनी पर विश्वास है। अरे, तुम उसका 
अविश्वास क्यों करते हो ?” 

महेश--“क्या कछ्ठ मिलना अविश्वास करना है |! 
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प्रेमनाथ--/अवश्य, अगर वही ञल्वी अपने भाई के पास 
बैठी दो, तो क्यों तुम्हारे हृदय को कष्ट नहीं मिलता | तब नहीं 
मिलता, इसलिये कि तुम्हारा विश्वास उसके भाई के ऊपर है, न 
कि तुम्हारी ख्री के ऊपर | तुम जानते हो कि वह उसका भाई 
है, उससे उसकी कुछ भी हानि नहीं होने की, इसीलिये तुम्हारे 
मन को कष्ट नहीं मिलता |” 

महेश निरुचर रहे । 

ग्रेमनाथ-- 'बोज्ञो, मिरुत्तर क्‍यों हो ” 

महेश--“तुमने मुझे बड़ी विकट समस्या में डाल दिया |” 

प्रेसनाथ--/“समस्या कैसी; सीधी बात है | पुरुष ख्री के भाई 
का विश्वास करता है, न कि सत्री का।” 

महेश--“शायद ऐसा ही हो ।” 

प्रेमताथ--“अच्छा महेश तुम्हारा मुझ पर विश्वास है ९”? 

महेश--“अरर तुम्र पर मेरा आंतरिक श्रद्धानविश्वास से 
होता, तो में कमी जीवन की ये गुप्त घटनाएँ तुम पर प्रकट 
ने करता ।” 

प्रेमनाथ--“अगर तुम मुझे अपनी सुद्दासिनी के पास बैठे देख. 
लो, ओर देख लो मुझे; उसका हाथ पकड़े हुए तो कया तुम्हारी 
यह श्रद्धा मेरे प्रति रहेगी ? क्या तब भी तुम मुझे चाद्दोगे १” 

महेश--ाँ, तुम्हें में कमी अविश्वास की दृष्टि से नहीं देख 
सकता । एक बार चाहे सुद्दासिनी को तुम्हारे अंग-पाश में ही 
क्‍यों न देख लूँ ।” 


श्श्० आशीर्वाद 


प्रेमचाथ ने हंसकर उत्तर दिया--'क्या यद्द तुम स्वच्छ 
हृदय से कहते हो ९? 

महेश--"हाँ, स्वच्छ छ्दय से प्र मनाथ ! तम्हारे ऊपर मेरी 
अद्धा कभी कम नहीं हो सकती ।” 

प्रेमनाथ--ये कोरी बातें-ही-बातें ने समझो, एक दिन 
तुम अवश्य सुहासिमी को मेरे आलिंगन-पाश में बद्ध देखोगे, 
ओर उंसी दिन तुम्हें दिखा दूँगा कि स्थियों पर विश्वास करना 
मूस्त्रेता है ।” 

इसी समय महेश के दूसरे मित्र उमराकांत बाबू ने प्रवेश 
किया। दोनो मित्रों ने विषय बदल्ल दिया । 

उम्ाकांत, महेश और प्र मनाथ, ये तीनो बड़े मित्र हैं। इनकी 
मिन्नता इनके अध्ययन्-काल से ही है । 

(३) 

ईश्वर ने किस वस्तु से रमणी का हृदय रचा है; यह नहीं 
आलूस । स्मणी एक सोदिती शक्ति है--रसणी एक सायान्मरी 
चितवन है--रमणी एक कपट-जाल है, जिसमें अभागे मलुष्य 
आन्याकर फँस जाते हैं। स्मणी का हृदय बढ़ा चंचल है। 
कहते हैं, पारा बड़ा चंचल है, वायु चंचल है, किंतु नहीं, शायद्‌ 
उससे भी अधिक चंचल है रमणी का हृदय । शेक्सफियर ने 
कहा है-.५फफकत।ज, हज 7806 ३8४ एफण॥977 चापल्य | 
: तेरा नाम स्त्री है। या यों कहिए कि ख्री-जाति ही चपलता है, चप- 
लता का दूसरा नाम श्री है। ये हैं पश्चिम के विचार । 
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सुद्यासिनी महेश बाबू को भुल्ाए हुए है। महेश बावू यही 
जानते हैं कि सुद्यासिनी उन्हीं से प्रेम करती है; लेकिन यह 
ठीक नहीं है। सुद्यासिनी किसी से भी प्रेम नहीं करती, राज- 
कुमार से भी नहीं | ख्री सबेदा एक नवीम चीज़ की खोज में 
रहती है। जब तक वह उसे नहीं मिलती, तब तक वह उसे 
अपना लेने की कोशिश करती है, जहाँ उसे बह मिल गई, बस 
वहीं उसकी सारी आशा पूर्ण हो गई, फिर उसे ठुऋशाकर। 
दूर कर देना चाहती है । राजकुमार जब तक सुद्दासिती से प्रेम 
नहीं करते रहे, तब तक सुद्ासनी सदा उनके पाने का यत्न 
करती रही; और जहाँ राजकुमार उसके प्रेस-जाल में फँस 
गए--सुद्दासिनी के हृदय की आशा पूर्ण हो गई--बहाँ फिर 
सुद्दाप्तिनी ने छोड़ दिया । राजकुमार के बाद महेश बाबू को 
पकड़ा, महेश बाबू भो उसके रूप-जाल में फँस गए, फिर 
उनकी भी कुछ पर्चा न रही । 

झुद्दासिनी एक नवशिक्षित घर की बालिका है । सुद्दासिनी | 
* के पिता क्ष्णचंद्र बैरिस्टर हैं। सुदासिनी की माता डिप्टी-कलेक्टर 
की लड़की हैं। आप दो बार इंगलेंड हो आई है । एक बार तो 
अपने पिता के साथ, और फिर अपने स्वामी के साथ । आप 
बड़ी फ्रेशनेबुल हैं । आपके कपड़े विलायती इत्रों से सबंदा तर 
शद्दते हैं । मिस्टर ऋष्णचंद्र की बैरिस्टरी खूब चलती है। लाखों 
रुपयों की आय है। फिर उसकी बीबी फ़ेशनेबुल क्‍यों न हों । 

महेशचंद्र नगर के प्रसिद्ध वकील प्रकाशचंद्र के एकनमान्र 


श्श्र आशीर्वाद 


पुत्र हैं । सुशिक्षित हैं। एप० ए० पास हैं। डिप्टी-कलेक्टरी के 
लिये कोशिश हो रही है। आपकी माता हिंदू-धर की विद्दुषी 
रमणी हैं । इसीलिये महेश्च॑द्र सुशिक्षित होते हुए भी बिगड़े 
नहीं हैं। हिंदू-संस्कारों ने अपना घर कर लिया है । 

राजकुमार इईंगलेंड से आइई० सी० एस० पास हैं । नगर 
के डिप्टीन्कलेंक्टर हैं । 

प्रेमनाथ के पिता श्यामाचरण एक व्यब॒सायी पुरुष हैं। 
बढ़ा भारी कारोबार है। आप भी एप्‌० ए० पास हैं। नगर के 
एक कॉलेज में प्रोफ़ेसर हैं । 

तीनो अविवाहित हैं । तीनो भिन्न-भिन्न जाति के हैं. । किंतु 
ये ्ञोग तो जाति-भेद मानते ही नहीं । तीनो बराबर सुदाप्तिनी 
के यहाँ आते-जाते हैं। मिस्टर छृष्णचंद्र की इच्छा है कि 
सुद्यासिनी इन्हीं तीनो में से किसी को बरे। अभी तक बाबू 
प्रेमनाथ तो सुद्ासिनी के प्र मन्‍जाल से अत्षग रहे | वह बिलकुल 
किनारा खींचे रहे, इसलिये कि महेश बाबू सुद्दासिनी से प्रेस 
करते हैं। प्रमनाथ की सहेश से बड़ी मित्रता है। वे दोनो 
मित्रता का सल्य स्लीभ्रम से उच्च समभते हैं । एक सामान्य 
स्री के लिये आपस में वैमनस्य हो, यह प्रमनाथ की इच्छा 
नहीं है। 

संध्या-काल है | घर-घर में प्रदीप जल्न उठे | ढिंदू-रमणियाँ 
तुलसी के नीचे सांध्य श्रदीपष जल्लाकर रख गई हैं। वे उत्कंठित 
हृदय से स्वासी के घर आते की राह देख रही हैं । किंतु सुद्दा- 
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सिनी अपने स्वामी नहीं, खिलौना राजकुमार के आते को राह 
देख रही है। 

राजकुमार ने हँसते हुए प्रवेश किया। सुहासिती भी 
झुस्किरा दी । 

राजकुमार ते अपनी हेट ठेवुल् पर रखते हुए कह्ा--“डउफ ! 
आज बड़ी सर्दी है ।” 

सुहासिनी ने मुस्किराते हुए उत्तर दिया--“कात्तिकन्मास 
सपाप्त होने आया, सर्दी के दिन हैँ ही। आपने हेट क्यों उतार 
दी १! 

राजकुमार ने सुस्किराते हुए उत्तर दिया--/प 8 0ए॥ ० 
शांपप०४४७, मारी का साल करता पुरुषों का धर्म हैं ।” 

सुद्दासिनी ने हँलते हुए कहा--०हाँ-हाँ, ठीक हे ।” 

राजकमार ने हँसी छिपाते हुए कद्दा--“महेश बाबू आते 
तो ्ढ ९१ 

सुद्दासिनी की मुख-श्री ज्ञण-मर के लिये अंतर्दित हो गई । 
अपने को सँभालकर कहा--“आते होंगे, मुझे क्‍या पड़ी है। 
जभी आते हैं, जलाने ही आते हैं। उनको देंखकर मेरा रक्त 
उबल उठता है। उनको देखकर घुणा उत्पन्न हो जाती है ।” 

राजकुमार ने हँसते हुए कद्दा--होगा में भी उन्हें देख नहीं 
सकता | सुफे कभी-कभी भय होता है कि कहीं तुम्दें हाथ से खो 
न बैठे, इसीलिये उनको देखकर मेरी तबियत घबरा जाती है।” 

दासिनी ने सामिमान कद्दा--“यही तुम्हारा विश्वास है ।! 


श्श्छ आशीववाद 


राजकुमार--/ “विश्वास तो तुम पर बहुत कै किंतु भय होता 

द्दी हट ।ए 
हासिसी ने और भी कंठ रुद्ध करके कदा--“अगर तुम्हारा 

विश्वास होता, तो कसी तुम ऐसो बात ने कहते ।” यह कहकर 
ुद्दा सनी ने अपना मस्तक राजकुमार बाबू के कंधे पर रख 
दिया, और अधखुली आँखों से, साया-भरी वितवन से देखने 
लगी । बेचारे राजकुमार अब और न सहन कर सके, धीरे-धीरे 
सप्रेम, सादर, ससनेह उसके झगुख को उठाकर उन्‍होंने उसके 
गोल-गोल गुल्षाबी गाज्ञों को चूम लिया। सुद्दासिनी ने लज्जित 
होकर कहा--“'जाओ, अभी कोई देख लेता, ती क्या होता १” 

राजकुमार ने हँसते हुए उतर द्या--“आरे, होता क्या * लोग 
कहते, विवाद के पहले ही वर ने वधू का सुख चूम लिया । यह 
कोई आज नया तो किया नहीं । पहले भी तो कई बार...।” 

सुदासिनी ने अपने नन्हे-सन्हे हाथों से राजकुमार का मुख 
बंदू कर दिया । राजकुमार ने इस बार उसकी गदेली चूम ली । 
सुहासिनी मे फिर कट से अपना हाथ भी खींच किया । राजन 
कुमार ने खड़े होऋर जबरदस्ती सुद्ासिनी को उठाकर अपने 
आलिंगन-पाश में वद्ध कर लिया | सुदासिनी ने थी आध्म- 
समपण कर दिया । राजकुमार बार-वार उसके संदर मुख को 
चूमने लगे । 

इसी समय किसी के पैर के शब्द ने दोनो को चौंका दिया। 
सुद्दासिनी के माता-पिता दोनों क्लब गए हुए थे। महेश बाबू 


छतालसा शश्ज 


के आने का समय था ही नहीं । सुद्दासिनी भी निर्भय चित से 
शजकुमार से प्रणयन्लीला कर रही थी । दोनो ने चॉककर भीत 
तथा कंपित हृदय से देखा, द्वार पर मुश्किराते हुए बाबू प्रेमनाथ 
खड़े थे । 

प्रेमनाथ ने फिरते हुए कद्दा--“बड़े असमय में आया । मैं 
सममभाता था कि यहाँ पर बाबू कृष्ण चंद्र से भंट होगी, इसीलिये 
बिना आज्ञा लिए चला आया, ओर उनसे कुछ विशेष काम 
था। क्षमा कीजिएगा। में जाता हैं, किर कभी आडूँगा ।! 

सुद्यसिनी ने एक क्रोध-भरी दृष्टि राजकुमार की ओर निक्षेष 
करके माने कद्दा--/तुम्हीं ने आज चुरी तरह से लज्ञित 
किया । फिर मुख नत करके सल्ज्व कंठ से कहा--“'बाबू और 
मा देने क्लब गए हैं। जाते कहाँ हैं, बैठिए ।” 

राजकमार ने अपनी हैट उठाकर कहा--“अ सिनी 
में जाता हूँ ।” और बरैर कुछ कह्दे हुए, उत्तर की उपेक्षा करके 
, बायु के वेग से बंगले के बाहर चले गए | 

सनाथ धीरे-धीरे आकर उसी कर्सी पर बैठ गए; जहाँ 

पर अश्ी तक मिस्टर राजकुमार आधिपत्व जम्माए हुए थे। 

देने कुछ देर तक मोन रहे । 

सुद्दासित्री ने अपने के सेभालकर कट्दा--“मिस्टर राजकुमार 
बड़े जंगली हैं। आज इन्होंने जैसा मेशा अपमान किया) वैसा 
किसी ने भी नहीं किया | आप झा गए नहीं ते नन्‍जाने क्‍या 
द्वाता ।! 
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- ग्रसनाथ ले सम-दीन्‍मन हँसते हुए उत्तर दिया--#“सिस्टर 
राजकुमार का यह व्यवहार पाशविक था।” 

सुहासिती ने ढाद्स की निश्वास खींचते हुए कहा--में नहीं 
जानती, किस प्रकार आपको घन्यवाद दूँ ।” 

प्र मताथ ने मन-ही-मन कहा, धन्यवाद दोगी या अभिशाप । 
फिर कह्ा--“घन्यवाद की कौन जरूरत ?” 

सुहासिली ने कृतज्ञता दिखाते हुए कहा--“आपने जो मेरी 
बड़ी विपद्‌ से रक्षा की । नारी के लिये इससे बढ़कर संकट- 
काल शायद और नहीं ॥” 

प्रेसनाथ--“शायद नहीं ।” 

सुद्दासिनो--“यह बात मैं बाबूजी से कहूँगी |” 

प्रेसनाथ ( मन-ही-मन )--डर है कि कहीं में न कह दूँ ।” 
(अपर से ) “जाने दो | इस बार क्षमा करो । अभी दस 
ओर तुम दोनो ही ज्ञानते हैं । फिर सब कोई जात जायेंगे। 
अपना मुँह कैसे दिखा सकेगी ।” 

सह्ासिनी ने कुछ सेचते हुए कद्दा--“ठीक है ।” 

प्रसनाथ सन-हीन्‍मन खूब हँसे। सुद्दासिनी के सन का 
खटका मिकल गया । 

प्रसनाथ ने उठते हुए कहा--“अब चलूँगा।” 

सुद्सिनी--“यह क्या अभी से ९ थोड़ी देर और बैठिए | 

प्रसनाथ--“नहीं) जाना ही पड़ेगा ।” 

सुह्सिनी--फिर कल आइएगा ! सबेरे !” 
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थे ग्रनाथ--/शायद्‌ न आ सकूँ ।! 

झुद्यासिनी--कछछ गाए इकक१७ 60 888॥ कम-सेनकम मेरे 
ऊपर अलनुप्रह करके अवश्य आइएगा ।” 

प्रमनाथ--“अच्छा, आऊँगा ।! 

प्रंमताथ चले गए । सुद्दासिनी सोचने लगी । आज न-जाने 
कैसे यह कहाँ से आ गया । खबर गुड़ गोबर कर दिया। 
राजकुमार कई दिन से झूठे हुए थे, आज सताने का समय 
मिल्ला, तो आप चट हाजिर । राजकुमार, उन्हें जाने दो | डिप्टी- 
कलेक्टर हैं। रुपया नहीं है । सुंदर भी नहीं दें। महेशचंद्र 
संदर हैँ। शांत हैँ; किंतु भोले हैँ । यह भी ठीक नहीं । प्रे मनाथ 
सकंगुण-संपन्न हैं । क्या सुंदर गोल मुँह है। गालों पर ललाई है। 
कैसी आँखें हैं । क्या सुंदर मन है। क्या पुष्ठ शरीर है। हाथों 
में शक्ति होते हुए भी कठोरता नाम को भी नहीं । फ्रेंसा गोरा 
रंग है, मानो फरएा०09७॥ हैं। सुहासिनी, अगर तू प्र सनाथ 
को अपने रूप-जाल्न में, प्र म-जाल में आबद्ध न कर सकी, तों 
यह रूप किस काम का ? प्र सनाथ ! क्या सूहासिनी के जाल 
से बचकर चले जाओगे। दो को तो फाँस क़िया। वे दोनो 
मेरे आज्ञाकारी दास हैं। तुम्हें भी बेसा बनाके न छोड़ा, तो 
सेरा नाम सुहासिनी नहीं । ह 

सुद्यासिनी सगय॑ अपना मुख दर्पण में देखने लगी । 

(४) 
प्रेममाथ का आना-जानां होने लगा। सुहासिनी भी हन्‍्हें 
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अपने कौशल-जाल में फैसाने लगी। प्रेमनाथ भी अनवूम 
की भाँति फँसने लगे । फेंसने लगे सुद्दासिनी को समझ में। 
किंतु उसकी गद़ी प्रेम-बातों पर हँसते मन-ही-मन में । 

पूर्णिमा का चाँद अवलोकते हुए सुह्ासिनी ने कद्दा-- 
“प्रेम बाबू, तुम आजकल बहुद गंभीर रहते हो |” 

प्रेमनाथ ने हँसने का प्रयत्न करते हुए कहा--शंभीर; 
गंभीर कहाँ रहता हूँ, और अगर गंभीर रहूँ भी; तो वह भी 
तुम्हारी कृपा है ।” 

सुद्दासिनी ने मंद मुस्किराते हुए कदह्दा--“बह६ कैसे ९” 

प्रेसनाथ-- यही कि में तुम्हें देखे बिना एक क्षण भी नहीं 
रह सकता।”? 

सुद्ासिनी ने जाना कि उसके स्वणं-जाल में पक्षी फेस गया । 
उसने आश्यय के साथ मुँह बनाकर हैं सते हुए कद्ठा--“घल्य 
भाग्य | में समकी थी कि आप मुमसे छुणा करते है|” 

प्रेमनाथ ने ओर भी आश्चयें प्रकट करते हुए कहा--- 
4घुणा | सुदासिनी | और तुमसे ? असंभव । सुदाासिनी, मुझे 
पागल न किए दो । ठद्दरो, में पागल हो जाऊँगा ।” 

सुक्षसिनी ने मुस्किराते हुए एक बंकिस कटाज्ष-सह्दितत 
कहा--०वाह, में तुम्हें पागल बना सकती हूँ। क्‍या तुम मेरे 
पीले पागल हो जाओगे ९” 

प्रेमनाथ ने कहा--नहीं तो क्‍या तुम हो जाओगी ! 
सुह्यसिनी; में तुमसे... ... ।” 
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सुदासिती ने मन-द्ी-मत प्रसन्न होते हुए कहा--“क्या 
कहा प्रेम बाबू ९१ 

ग्रेसनाथ ने कहा--“साहस नहीं पढ़ता कि में कहूँ। मुझे 
अभय दो सुहासिनी कि तुम रुष्ट न होगी ।” 

सुह्यसिनी ने ब्रीड़ावती बालिका की भाँति कहा -मी तुमसे 
रष्ट होऊँगी प्रेम कभी नहीं | तुम जो चाहो, कहो ।” 

अेमनाथ ने अपने घुटतों को टेकते हुए कहा--“सुहासित्री; 
बोलो, निराश तो नहीं करोगी । मैं तुमसे प्रेम करता हूँ । यदि 
प्रेम करता अपराध हो, तो क्षमा करना | में उसी अपराध का 
अपराधी हूँ। सुहासिनी, मैं तुम्हारे सामने बैठा हूँ | दंड दो ।? 

सुद्दासिनी ने अपना हाथ देते हुए कद्दा-०मेरे प्रेम ! मेरे 
आराध्य !! उठो !! में भी तुम्हें चाहती हूँ। में तुमसे प्रेस 
करती हूँ । आज मेरे मत की वासना सफल हुई। प्रेम, तुमको 
पाकर में सब कुछ पा गई। तुम मेरे हो सके, संसार मेशा 
हो गया ।! 

इसी समय फूलबाग़ की घड़ी ने टन-टन सात बच्चा दिए। 

प्रेमनाथ ने उस निश्चत निकुंज में सुद्ासिनी को अपने 
हृदय से लगा लिया। सुह्ासिती भी सप्रेस उससे लिपट गई। 
दोनो एक दूसरे का अघराम्रत पान कर रहे थे ) 

सहसा पिस्तौल का शब्द हुआ, और ग्रेमताथ तथा सुहासिती 
दोनों भूमि पर गिर पड़े ! एक व्यक्ति दौड़ता हुआ आया, 
ओर प्रेम को सुद्ासिनी से अलग करते हुए कहा--" दवा! 
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इस बेचारे की मृश्यु निग्थक हुई ।” फिर उसने सुहासिनी की 
ओर देखकर कहा--“पापीयसी, प्रवारणा का फल्न सिल्ला। 
विश्वासचात किया था ।” यह कह उसने सुदासिनी के मृत 
शरीर को पैर से ठुकराकर अलग कर दिया | 

उस व्यक्ति ने नोद-बुक निकालकर अपने फ्राइंटेस पेन से 
चाँदनी के श्रकाश में लिखा--“में राजकुमार, इस बात को 
स्‍्वोकार करता हूँ कि भेंने सुद्लसिनी ओर प्रमनाथ को पिश्तौत्त 
से मारा है । इसीलिये स्वयं में भी आत्महत्या किए लेता हूँ, 
जिससे लांछित होने से बच जाऊँ ।! 

पिश्तौत्न मारनेबाला व्यक्ति राजकुमार था। 

शजकुमरार ने उस दिन इस आशय का पत्र पया था-- 
“अआज्ञ कृपाकर संध्या सात बजे फूलबार में टावरकलाक के 
खामनेवाले निकुंज में मित्नो । वहाँ एक विचित्र घटना देखने 
को मिलेगी ।” 

राजकमार आज संध्या दी से आए हुए थे। उन्होंने सुद्दा- 
सिती को प्र सनाथ के साथ आते देखा था। फिर उसी कंज 
में जाते देखा था; जिसका जिक्र पत्र में था। वह उत्सुक होकर 
देखने लगे कि मामला क्या है| उन्होंने सब सुना । जब आगे 
सहद्य न हो सका, पिश्तोश् मार दी । पिस्तोल केवल सुहासिनी 
को सारी थी, किंतु गोली सुह्ासिनी का वक्तःस्थल्न बेधती 
हुई प्रमनाथ को भो लग गई । प्रमनाथ ने भी गोली की 
पिपासा शांति कर दी । । 
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राजकुमार ने स्वोकार-पत्र लिखकर, पिस्तोत्न की नज्ी 
अपने मुख में रखकर मार ली । एक तृतीय मृत शरीर भी 
भूमि पर ल्लोटने लगा ! न्‍् 

पिस्तौल्ल का शब्द सुनकर बहुत-से व्यक्ति दोड़ आए । आते 
वाल्षों में महेशचंद्र भी थे। महेश बावू ने भी इसी आशय का 
पत्र पाया था | किंतु महेश बाबू ने कुछ ध्यान न दिया था। फिर 
भी बह धूमते हुए चले ही आए । सहसा दो पिस्तो्न के शब्द 
सुनकर वह शीघ्रता से निकुंज की ओर दौड़े। जो दृश्य उन्होंने 
देखा, बह कल्पनातीत था। सुद्दासिनी, प्रे सनाथ और राजकुमार 
को सृत्त देखकर बह स्तंम्रित रह गए । शीघ्रता से प्रेमनाथ के 
शव के पास जाकर देखा कि गोली छाती पार कर गई है; 
किंतु साँस अब भी आती है। बहू जल को चिल्लाने लगे। 

कई मनुष्य दौड़कर जल ले आए । 

. प्रसनाथ के मुख पर बह शीघ्रता से जल डालने लगे । कुछ 

समय बाद उनकी होश आने क्षगा । 

प्रेसनाथ ने अपने नेत्र खोलते हुए कद्दा--“'मैं कहाँ हूँ ९ 
याद आया। सुहासिनी कहाँ है ? क्‍या उप्तको भी गोदी लगी १ 
महेश कहाँ है १” 

महेश ने रुँघे गले से कहय-- में यहीं हूँ प्रेम ! सुद्दासिनी 
अच्छी है| कैसी तबियत है (” 
 ऑसनाथ ने कह्दा--“गोली तुमने मारी थी महेश ! छिः ! 
केसा खराब काम किया । मेंने हुमसे कह दिया था कि एक 
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दिन सुद्ासिनी को अपने अंक-पाश में दिखा दूँगा। वह्दी 
दिखाने के लिये आज तुमको ओर राजकुमार, दोनो को बुलाया 
था। तुमने मुझे गोली मारी महेश ! तुमने मेरा प्राण ले 
लिया ! में अपना प्राण देकर तुम्हारे आगे क्‍या, संसार के 
आगे उदाहरण रखता हूँ कि सर्मणी का प्रेस तृष्णा है; 
लाज्नसा है, ओर कुछ नहीं। महेश, क्षमा करो,.....।” 

महेश ने चिल्लाकर कहा--'मैंने नहीं गोली मारी ग्रेम ) 
गोली मारनेवाला राजकुमार था ।! 

किंतु किसने उसके ये शब्द सुने ९ 

प्रंसनाथ की अंतरात्मा गसनन कर चुको थी ! 

बरक्कार. कटी. हे. क्षलक, ने ७० टी नहीं दिया 


मीठी मुस्कान 
६१) 


उसकी मधुर मुरकान को मेंते अपने स्मृति-म॑दिर में बड़े 
यत्न से छिपा रक्खा है । उसकी हँसी अभी तक मेरे ध्मृति- 
ताटयन्शाला में आकर नाच जाती है। उसकी हँसी देखकर 
में. सब कुछ भूल जाता हैँ। मेरे लेत्रों के सामने और कुछ 
नहीं रहता, रहती है एक उसकी मीठी, मंद मुस्कान ! 

एक दिन मेंने हँसो में कहा था--“अगर मैं मर जाऊँ। तो 
तुम कया करोगी ९” 

उसकी आँखें छलल्ला आई थीं। उसने रूठकर कहा था-- 
#जाओ) मेरे सामने ऐसी बातें न किया करो!” फिर थोड़ी ही 
देश में उसके ओटों पर एक हास्य-रेखा दौड़ गई। उसने 
पूछा--“अगर में मर जाऊँ, तो तम क्या करोये १९ 

मेंसे हँसते हुए कहा--दूसरा विवाह ।” 

में भी हैं स पड़ा, और वह भी दँस दी । 

कुछ समय बाद उसने कहा--अतुम बही करना | मुमे 
मालूम होता है कि में अधिक दिन जीबित नहीं रहूँगी, तृम 
मेरे बाद दूसरा विवाह कर लेना ।” । 

कद्ते-कहते उसकी आस की फाँक-मैसी सुंदर आँखें भर 
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आ्याईं। उसने मेरे वक्ष में अपना सुख छिपा लिया । मेंने 
सब्मेह उसे आवद्ध करके कहा--'देखो, ऐला न कहो । तुम 
जानती हो, में तुम्हें कितना प्यार करता हूँ। में तुम्हारे बगेर 
एक पल्च-भर जीवित नहीं रद सकेगा ।” 

उसने हँ सते हुए अपना सुख उठाकर कांइ-- तुम खोग 
मुँह पर ऐसा ही कद्दा करते हो, पर मन में रहता है कि कब 
यह मरे, ओर कब एक नइ-नहे मिले । क्‍यों; दीक है ने (? यह 
कहकर बह हंस पड़ी । 

मैंने कुछ अभिमान-मिश्रित स्व॒र में कद्दा--“क्या तुम सुमे 
भी उसी श्रेणी में रखती हो ।”” 

उसने आस्किराते हुए कहा--“नहीं, कभी नहीं । अगर और 
लोग अपनी स्त्री के मरते के बाद विवाह करें; तो तुम मेरे 
जीते ही विवाह करने को तैयार हो ।”? 

मैंने उत्तर में कद्दा--“तो क्‍या तुम सुझे इतना अपदा्थे 
सममती है। ।? उसने फिर हँसते हुए कहा--“अपदाथ तुम्हें 
नहीं समभती, उुम्हें में अपने जीवन का धर वब-तारा समझती हूँ। 
लेकिन अभी मैंने पुरुष-जाति की प्रकृति का बणन किया है।”? 

मैंने कहा--“तो तुस मुके और पुरुषों की प्रकृति से भी 
हेय समभती हो ।” 

उसने एक हास्योज्ज्वज् कटाज्षनिक्षेप करके कहा-““कभी 
नहीं, बल्कि उनसे सबसे पहले ।” यह कह वह हँस पडी। 

उस हँसी में श्तेष था, हास्य था, ओर कुछ व्यंग्य था| 
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में चुप रहा | हम दोनो नीरव बैठे रहे । उसकी हैंसी चली 
गई थी। ओर अब मुख गंभीर हो गया था। उसने मेरी ओर 
एक बंकिम कटाज्ष-सहित कहा--'ओऔीमन, कहिए, आपका 
टेंग्रेचर कितनी डिंगरी उठा ।” में निरुत्तर रहा ! 

उसने एक बार मेरी ओर चकित हृष्ठि से देखकर फहा--“कयों, 
क्या हुआ । बोलते क्‍यों नहीं १” में फिर भी निदत्तर रहा। 
उसने अपने रुद्ध कंठ से कह्दा--/“क्या झुमकसे कुछ अपराध 
हुआ है । अगर हो गया हो; तो क्षमा करो। ये सब बातें 
मैंने हँसी-मज़ाक़ में कही थीं। क्‍यों इतने नाराज़ हो गए। मुमे 
माफ़ करो (” उसके नेत्रों से गोलत-गोल आँसू निकलने लगे | 
उसने मेरी गोद में मुख छिपा लिया। 

में अब अपनी हँसी न रोक सका । अभी तक तो किसी 
प्रकार अपने को सँभाले हुए गंभीर मुद्रा से बेठा था; किंतु 
अब हँसी रोकने से भी नहीं रुक सकी | सुमो हँसते देख बह 
चौंक पड़ी, ओर अपना सिर मेरी गोद से निकालते हुए 
कहा--यह सब तुम्हारा ढोंग था। बड़े... ...दी ।! 

बह सामिमाल उठकर कमरे से बाहर चली गई | में कहता 
ही रहा--“सुनोजी, सुनो ।? लेकिन कौन 'जी' झुनता है । 

लगभग आंध घंटे के बाद वह हाथ में दो पान लिए हुए 
फिर आई । भेरी ओर एक चंचल दृष्टि से देखकर कह्ा--आप 
तो शायद पाम खाते द्वी नहीं ।” कद्दतेन्द्दी-कदृदते वे दोनों पाल 
अपने मुँह में रख लिए। 
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मेंने भी हँसते हुए उत्तर शिया--“खाता नहीं हैँ, लेकिन 
खाने का ढोंग तो जरूर ही रखता हूँ।” 
बह भी हँस दी ओर सें भी हँस पंडा। 
मेरी ओर धीरेन्चीरे बढ़ते हुए कहा--“अहृह, सुस्क्ता मत 
होना । लो, तुम्दारे लिये पान हैं |” यह कद्कर एकद्स चार>« 
पाँच पान मेरे सुँद्र में टेंस दिए । 
सें पातों को चबलाते हुए चौंक पड़ा, और जल्‍दी से 
डठकर बाहर को भागा। बाहर जाकर पान थूक दिया, और मुख 
आरी करके भीतर आकर कहां--क्यों, अगर कोई बदला 
लेता है, तो क्या कोई किसी का सुँह फाड़ देता है। जनाब ने 
मरे गुस्से के मेरा सारा गुहन्भर ककरी कर दिया । इसी 
तरह किसी दिन... ...।! 
वद चली गई, और न ठदरी। में भी हँस पड़ा। मेरी भी 
युक्ति ने क्या मज़ा दिखाया । थोड़ी ही देर में बह फिर लौटी । 
अब की ह्वाथ में दो पान थे। थोड़ा-सा कत्या और गिरी भी 
अलग से थी । उसने आकर कद्दा--/श्पराघ हुआ, मैंने जान- 
कर चूना ज्यादा नहीं लगाया था, वह दो गया । मुझे माफ 
करो। लो, यह पान खा लो ।”! 
पैंते किंचितू रोष-पूर्ण स्वर में कद्दा--/नहीं। कभी नहीं; कभी 
तुम्हारे हाथ का पान नहीं खाऊँगा। उसने दोनो पान फिर 
मेरे मुह की ओर बढ़ाते हुए कहा-- “तुम्हें मेरी कसम, खा 
, ला, नहीं तो भुम्ते बहुत दुख होगा ।” ह 
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मैंने रुख्च सर में ही कह्दा--“अगर दुःख होगा, तो क्‍या 
करूं १ तुम्हारे दुःख के लिये अपनी प्रतिज्ञा छोड़ दूँ १ तुम 
भी अपने को इतना खूबसूरत सममती हो कि में तुम्हारे किये 
सत्र कुछ भूल जाऊँगा ।” 

बात असझय थी। उससे मेरी ओर मजलिन दृष्टि निक्षेप करके 
ऋट्टा--“मैं नहीं जानती थी ।” 

यह कहकर वह धीरे-धीरे बाहर की और जाने कगी। 

मैंने देखा, बात तो बहुत बढ़ गई। और मैंने भी एक 
चढ़ी खराब बत कह दी, जो उसकी-सी अभिमानिनी के सुस्खा 
इोने के लिये यथ्थेष्ट थी । 

: मैंने शीघ्रता से बढ़कर, उसको पीछे से पकड़कर कह्दा-- 
“अच्छा, लाओ, पान खिला दो ४? उसने अपना द्वाथ छुड़ाते हुए 
'कदहा--“जो झुमसे अधिक खबसलूरत हो, उसके हाथ से पान 
खाझो जाकर, जो अपनी सुंदरता का कश्या लगाकर तुम्हारा 
सुँद न फटने दे, उसी से पाव लगवाकर खाओो |” मैंने उम्नके 
चिह्ुक को उठाकर कहा--“संखार में सबसे अधिक सुंदर 
सुख मेरे लिये है यह । जो मेरे लिये सबसे सुंदर है। उसी के 
हाथ का लगाया हुआ पान भी बड़ा सुंदर होगा। तुम तो 
बात-बात में रूठ जाती हो ।” 

अब की बार वह हँस पड़ी । उसने हँसते हुए कहा-- 
“बाबूजी, क्या आप ही बदला लेना जानते हैं, और में नहों। अरे; 
तुमको तो नाकों चने चबवाकर झुला न दूँ, तभी कहना । 
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खबरदार, आज से कभी मुझ्के मत ठगना। मैंने तुम्हारी-हँसी 
सुनी थी, जब में दुबारा पान लेने चली गई थी |” यद कहकर 
बह विजय-हैंसी हँसने लगी । 

मैं अपनी मूखंता पर पछताता रहा, उस वक्त में क्‍यों 
हँसा ९ हाथ ! 

(४) 

यमुना का नील सल्लित्न देखत हुए कहा--/क्या यह सुख- 
स्वप्त सदा यों ही बना रहेगा ९ क्‍या इसी भाँति हम दोनो एक 
दूसरे का यों ही प्यार करते रहेंगे ? क्या इसी तरह ये सुख 
के दिन हमेशा कटते जायँगे ? क्‍या बह कभी सुके छोड़कर 
चली जायगी, था मे कभी उसे छोड़कर,.. ...! अहं, मन काँप 
उठता है । शरीर शिथित्र हो जाता है । प्राण भंयाकुल 
हो जाते हैं । भगवन्‌ ! जब तक में जीअँ, भेरे दिन 
इसी भाँति सुख से कटते जायें। आपसे यही आधथंना है कि 
वह मुझसे कभी अलग न हो, और में उससे अलग न 
दोऊँ।! 

में पुलकित मन से प्राथना कर रहा था। विश्वाम-चाट उस 
दिन नीरव था। फेबल दी-चार को छोड़कर घाट शून्य था | 
में अपनी ग्राथना में तल्लीन था। सहसा बाजे की आवाज़ 
सुनकर मेरा पूजाब्यान॑ सब उचट गया। मे उठकर खड़ा 
हों गया। धीरे-धीरे उस संगीत-ध्वनि की ओर बढ़ा। चाट 
के ऊपर ही एक बढ़ा सुंदर मकान बंनां हुआ था। ध्यनि 
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उसी के एक कमरे से आ रही थी । में नीचे खड़ा रहा । 
किसी ने मधुर ध्वनि से गाना शुरू किया 
ऊधो, प्रेम की का याही रीह £ 
पहइल्ले ओम कियो फिर छ्विन हीं सा भूले सब पीत । 
ऊधो, प्रेम की का याही रीत ? 

में गाना सुनता ही रहा । उसमें तन्‍्मय हो गया। मुझे चेतता 
तब हुई, जब एक नबग्रोवना बाला ते आकर कह्ाा-भ्यहाँ 
केसे खड़े है? ऊपर चलिए अगर गाना ही सनने. की 
इच्छा है (? 

मैंने अकचकाकर उस मनोदा।रिणी रूपसी की ओर देखक 
कहा--“नही-नही, में यों ही खड़ा हो गया था। माफ़ कीजिएगा, 
अभी जाता हूँ ।” 

यह कहकर मे जाने पर श्यत हुआ। सु जाते देखकर 
उस रूपवती ने मेरी ओर एक बंकिस कटाक्ष निक्षेप करके 
कहा--आप जा क्यों रहे हैं, ऊपर चल्षिए न ॥!! 

नन्‍्धाने किस आकपणा से मेरे मन में ऊपर जाने की इच्छा 
हुई, किंतु जाने में भी एक तरह का संकोच बोध, ही रहा था। 

मेंने कुछ उत्तर नहीं. दिया; चुप ख़ड़ा रद्दा। उसते एक बार 
फिर शेरी ओर देखकर कहा--/आइए, में लिए चत्ती हूँ ।” 

मैंने पूछा--/'यह किसका मकान है १? 

बाला ने एक बार ताज्जुब केः साथ देखा । उप्तने धीरेन्‍्धीरे 
कहा--“तो क्या आप विदेशी हैं १” 
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मैंने केवल-मात्र कदह्ा--/हूँ ।” बाला ने उत्तर दिया--तब 
यह कोठी 'महारानीजी' की है ।” 

मैंने पूछा--“कोन महारानी, कहाँ की ९” उसने उत्तर में 
कहा-- “रानी रामेश्वरीदेवी, बल्लमगढु की ।”? 

मैंने पूछा--“रानी क्या पर्द में नहीं रहती ” बाला ने उत्तर 
दिया--“रानी बूढ़ी हैं। वह सबको अपने पुत्र के समान प्यार 
करती हैं। सभी उन्हें मा कहकर पुकारते हैं |” 

मैंने पुल्ठा--/“अभो गा कोन रहा था ९” 

बाला ने उत्तर दिया--“वबहू रानी की एक परिचारिका है । 
शामीजी को गाना सुनने का बड़ा शोक़ है, इसीलिये उन्होंने 
चार-पाँच गानेबाली रख ली हैं । चलिए, आइए ऊपर [” 

में बीरे-चीरें उसके पीछे हो लिया । 

एक सुसज्जित कक्ष में रासी शमेश्वरीदेबी पलंग पर बैठी 
थीं। मुझको देखकर वह उठ खड़ी हुईं, और एक गतलब-भरी 
दृष्टि से उत रूपसी बाला की ओर देखा। बाला ने कहा-- 
“माजी, यह एक विदेशी सज्जन हैं, दरवाज़े पर खड़े हुए 
केतकी का गाना सुन रहे थे। आपको गाना गाने और सुनने 
का बड़ा शौक है। ऊपर आने में संकोच हो रद्दा था, इसीलिये 
में इन्दें लिया लाई हूँ?” इतना कहकर बह सुंदरी मेरी ओर 
एक तिरछी दृष्टि से देखकर धीरे-धीरे मुर्किरा दी। 

रानीजी ने कहा--“आओ बेटा, नीचे क्‍यों खड़े थे। कोई 
मा के घर के बाहर खड़ा रहता है ।” 
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मेंने कह्दा--“ऐसे ही खड़ा हो गया था । पहले मु मालूस 
नहीं था कि यह 'सा' का घर है, नहीं तो में जरूर ऐसी देवी* 
स्वरूपा मा की चरण-धूलि लेकर अपने को कृता्थ करता 7” 

: रनीजी ने हँसते हुए कह्दा--“आओ, बैठो ॥” 

में धीरे-धीरे जाकर नीचे फ़श पर बैठ गया । 

रानी रामेश्वरीदेवी की आयु लगभग ५० वर्ष के होगी। वाल 
सफ़ेद हो गए थे, किंतु मुख पर अब भी प्रोढ़ता के चिह्न अवशेष 
थे। बातचीत से बड़ी खुशमिज्ञाज मालूम द्ोती थीं। उनका 
रंग पक्का था, और गठन अब भी खूबसूरत थी । उन्‍होंने मेरी ओर 
एक बार देखकर पूछा--“क्यों बेटा, तुम कहाँ रहते हो ९” 

मेंने उत्तर दिया--“कानपुर में ।” 

रानीजी ने पूछा-- “शुभ नाम ९! 

मैंने उत्तर दिया--४शिवनाथ सिनहा।” 

शनीजी ने पूछा--“थहाँ कैसे आए ९” 

सेने उत्तर दिया--“यों ही घूमने की ग़रज़ से ।” 

शनीजो ने कहा--“अच्छा किया। यहाँ पुर कब तक रहने 
का इरादा है १! 

मेने कद्दा--/यही चार-पाँच दिन ।” : 

रानीजी ने कहा--“यहाँ पर कहाँ ठहरे हो १” 

सने कद्दा--/तुलसी-चौरा में ।” 

रानीजी ने कद्दा--/खेरः जब कभी तुम्हें गाना सुनने की 
इच्छा हुआ करे, तब यहाँ चले आया करो ।” 
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मैंने विनीत स्वर में कहा--“बहुत' अच्छा, लेकिन में परस्रो 
दी यहाँ से जानेबाला हूँ ।” 

रानीजी ने कद्ठा--“इतनी जल्‍दी | कोई मा के घर से इतसी 
जल्दी भाग जाता है [” ' 

मैंने कुछ उत्तर न द्या--धीरे-धीरे हँस दिया। 

रानी ने फिर कद्दा--'बिटा, तुम्हीं कुछ गांकर सुनाओ |” 

मैंने एक लज्जा को हँसी हँसकर कहा--“में गाना नहीं 
जानता !” रानी मेरी ओर देखकर मुश्किराई । 

. एक नवयुवती रूपसी ने सुंस्किराते हुए रानींजी से कहा-- 
“मरा, यह बिलकुल असंभव बात है ! जो गांना सुनने के लिये 
नीचे खड़ा रहता है, सुनते-सुनते उसमें लीन हो जाता है; भत्ता 
बह ह्वय॑ न गाता हो १” यह कहकर, बढ़ मेरी ओर देखकर 
एक कटाज्ञ-सहित सुश्किराई ! 

उस सुंदरी ने, जो मुझे नीचे से ले आई थी, कहा--“मांजी, 
जिस ढंग से यह ताल के साथ अपना प्रिर दिल्ला रहे थे, 
उससे साफ़ जाहिर होता' था कि यंह संगीत-कत्ता के उस्ताद 
हैं ।? यह कह मेरी ओर देखकर वह हँस दी । रानी 
सा और सभी संदरियाँ हँस पढ़ी । में चुपचाप बैठा 
रहा । 

एक दूसरी मनोद्ारिणी बाला ने सेरे सामने हारमोनियम् 
रखते हुए बड़े साजोश्ंदाज़ से कह्य--“आपको गाना ही 
पड़ेगा, चाहे जैसा हीं।” 
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रानीजी ने भी कंदा--'बिंटा, गाओं न; यहाँ कोन शरस ९! 
मैंने भी धीरे-धीरे दारंगोनियम बजाना शुरू किया। 
जिसने मेरे पास द्वास्मोनियम लाकर रक्‍खा था, चसने 
कद्टा--/कोई वागेश्वरी सुनाइए, मुझे बहुत प्रिय है ।? 
मेंने स्वर देकर धीरे-धीरे गाता शुरू किया-- 
ऊघव, प्रीति किए पछितानी | 
हम जानी ऐसी निबहैगी, उने कछु औरे ठानी $ 
कारे तन को कौन पथ्यानो, बोंलत मधुरी बानी | दघव० । 
हमको लिखि-जिखि जोग पढावत, भाप फरत रजधानी ; 
सूनी लेज श्याम बिन मोको, तत्लेफत रेल बिह्ानी | ऊघच० ) 
जिस समय मैंने गाना बंद' किया; सबकी आँखें मेरे मुख 
पर गड़ी हुई थीं। रानीजी ने प्रशंसा-पूण नेन्नों से देखकर 
कंदा--“तुम बहुत अच्छा गाते हो, मेरे यहाँ इतनी दें, 
तुश्हारे बराबर कोई नहीं गा सकती ।” हु 
मैंने उठते हुए कहा--"ऐसा' ही थोड़ा-बहुत जानता हूँ।” 
शनीजी ने मेरी ओर देखकर कहा--“कहाँ १?” 
मैंने खड़े होकर कहा--“रात हो गई है। घर जाऊँगा-। 
अंधेरे में तो रास्ता भूल जाने का डर है। अब आज्ञा 'दीजिए । 
समय मित्ञा, तो आपके दर्शन फिर करूँगा |! * * 
जिसने मेरी ओर हार्मोनियम सरकाया था। उसमें एक 
दद-्भरी दृष्टि से देखझर कहा--“अमी ओर बेठिए न। 
राती मा आदमी साथ कर देंगी, फिर. आप घर तन भूल 
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सकेंगे २” यह कह उसने एक मनोहर कटाक्ष-सद्दवित मेरी ओर 
देखा, ओर फिर अपना सुख नत कर लिया । 

मेंने अब ओर ठहरना उचित न समझकर कहा--“नहीं, 
जाना ही होगा ! अभी ओर बहुत-से काम करने हैं ।” 

उसने एक ओर वेदना-पूर्ण कटाक्ष निक्षेप करके कहा-- 
“कूल तो आइएगा ९१ 

रानीजी ने कह्ा--“/हाँ बेटा, कल ज़रूर आना । भुमे. 
तुम्द्रारा गाना बहुत अच्छा लगा। इस घर को अपनी मा 
का घर ही सममना ९! 

मैंने विनम्र कंठ से कहा--“जी हाँ, समय मिलते 
ही आऊँगा |” यह कहकर में धीरे-धीरे द्वार की ओर 
बढ़ा । 

रानीजो ने उसी रूपसी से कह्ा--'केतकी, जरा नीचे 
तक पहुँचा तो आ ।” 

मुझे मालूम हुआ, उस नवय॒ुवती का नाम केतकी था। 
बह मेरे साथन्साथ चली। मेंने रानी को प्रणाम किया; और 
कमरे. के बाहर हो गया। केतकी भी मुझसे कुछ न बोली, और 
न मेंने कुछ कहा । दरवाज़े पर आकर उसने मेरी ओर भरपूर 
इृष्टि निश्षेप करके कहा-“कल जरूर आइएगा, चाहे जो कुछ 
हो, जरूर आइएगा, नहीं तो मुझे बड़ा कष्ट होगा। मेरे ऊपर 
दया करके आइएगा | आइएगा अवश्य ।! 

में संकुचित हो गया । अकेले में म॒के अन्य ख््रियों से बातचीत 
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करते का अभ्यास न था । मेंने सिर नीचे किए हुए ही 
कहा--“हाँ-हाँ, जरूर आऊँगा ।? 

में दरवाजे से बाहर हो गया, ओर सीधे घड़क नापनी शुरू 
की। थोड़ी दूर जाकर पीछे की ओर देखा। क्‍यों देखा, 
कह नहीं सकता, लेकिन देखा अबश्य कि केतकी अब भी' 
दरवाज़े पर खड़ी थी, ओर मेरी ओर एकटक देख रही थी। 
मुझे फिरकर देखते हुए देख वह सुस्किरा दी। संभव है, 
बह भेरा भ्रम हो । लेकिन मुझे ऐसा जान पढ़ा, मानों बद्द 
मुश्किरा रही है ! 

(३) 

घर आकर प्रतिक्षा की कि अब फिर कभी रानी के यहाँ न 
जाऊँगा। सोते वक्त, इसी समस्‍या पर विचार भी करता 
रहा, फिर प्रतिज्ञा की, न जाऊँगा | लेकिन जब सुबद्द हुआ, 
सोकर उठा--मुझे मेरी प्रतिज्ञा स्मरण हुई, किंतु अब मेरी 
प्रतिज्ञा. की बढ़ता शिथिल्नन्सी ज्ञात होने क्गी। मेरे मन ने 
कहना शुरू किया--“जाने में, एक बार; शायद कुछ हज नहीं 
है। मेरे नजाने से केतकी को कष्ट द्वोगा। रानीजी ने भी 
झाने को कहा है, अगर मे जाऊँगा, तो वह क्‍या कहेंगी। एक 
बेर दो आने में हज ही कया है ? आज ही जाऊँगा । 
ज्यादा देर बैदगा भी नहीं। केवल दो घड़ी बेठकर चला 
आईेँगा ।” किसी छिपी आवाज ने कहा--“तुस अपनी ख्त्री के 
साथ विश्वासधात कर रहे दो।” मेरे मन ले कहां-- 
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धइससें विश्वासचात फैसशा ९ कहीं आनेन्‍ज्ञाने को क्‍या 
सत्ता है ।” 

उसी आवाज ने फिर कह्ा--“'बह प्रलॉभन की जगह है, 
जहाँ प्रत्लोमन हैं; बहाँ मत जाओ। प्रलोधनों में फँसकर 
विश्वासघात कर सकते हो |”! 

'मन' ने कहा--“में तो उसे प्यार करता हूँ; जीवन से अधिक 
प्यार करता हूँ। फिर कैसे विश्वासघात कर सकूँगा | में कभी 
नहीं विश्वासधात करूँगा | उसी आवाज़ ने फिर कहा--'मेरा 
कहुना मानो, मत जाओ |” 

सन ने कहा--“अच्छा, तो म जाऊँगा ।” 

मैंने शय्या से उठकर फिए प्रेतिज्ञा की--“न जाऊँगा ।! 

दिन-मर नाता प्रकार के कार्मो में, कमरों में अपने सन 
को फसाए रहा, किंतु ज्यों-ज्यों संध्या समीए आती जाती 
थी, मेरी अतिज्ञा की हृढ़ता में भी शिथिक्रता आती जांती 
थी | मेरां मन बार-बार वहाँ जाने को उतावला हो रहा था। 
आखिर सन ही की जीत हुई। सब रोते-चिल्लाते रह गए । 
बेर विश्राम-्घाट की ओर चल दिए ।-में भी अपनी इच्छा के 
विरुद्ध बरचस ससी ओर जाने लगा। रानीजी की कोठी के 
खामने आकर रुका। सोचने लगा; जाएँ कि नहीं। में सोच 
ही रहा था कि ऊपर से किसी के खखासने की आवाज़ आई | 
मैंने सिर उठाकर देखा, ऊपर खिड़की पर केतकी खड़ी थी । 
उसके ओठों पर हंसी थी। मुख प्रफुल्ल था। द्वास्य-्श्री से 
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पक्ष प्रकार की अपूर्व सुंदरता छाई हुई थी। उसमे इशारे से 
ऊपर आते को कहा | अब में न रुक सका। में अंदर घुसा । 
जीने पर ही केतकी मुझे मिली । उसने एक अदा से मेरा द्वाथ 
पकड़कर घंसीदते हुए कद्दा--“आओ, में तो निशाश हो गई 
थी, शायद्‌ तुम न आओ ।” 

जसने आज मेरें लिये तुम इस्तेमाल किया | 

एक च्णिक्त मोह मेरे ऊपर भी आ गया। उसके दाथ 
पकड़ते ही एक अजीब तरह की गुदगुदी से शरीर रोमांचित 
हो गया। सेंने भी भुश्किराते हुए कहा--“/तुमने इईंतमा कह्दा 
था, ओर में न आता, यह भी कभी संभव था ।” 

उसने मेरी ओर एक लज्ञा-सरी दृष्टि निक्षेष करके 
कहा--“खेर, आपकी मे रे ऊपर इतनी दया तो है । आइए, चल्लें, 
कमरे में बैठे ।” यह कहकर यह एक तरह से मुझे घसीटते ही 
हुए कमरे में ले गई । 

आज यह कमरा न था, जिसमें मुझसे रानीजी से मुलाकात 
हुई थी। आजवाला केतकी का निज का कमरा था। मुझे 
जे जाकर उसने पतल्॑ँग पर बिठा दिया, और रबय॑ मेरे बराल 
में बेठ गई । 

नन्मालूम एक तरह का कैसा भाव मेरे मन में आया। में 
सिहद्दिर उठा ।'तो क्‍या सचमुच प्रलोभन है मैंने उठते हुए 
कहा--“ओज समे तुम कहाँ लें आई | कल्ल तो में इस कप्तरे 
में नहीं आया था।! 
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चसने मेरा हाथ पकड़कर बिठाते हुए क॒द्ठा--“यह आपकी! 
दासी का कमरा है । क्‍या यहाँ पर बेठने में कछ हज है?” 
यह कहकर वह मुस्किरा दी । 

में फिर सिह्िर उठा । मैंने फिर उठने की चेष्ठा करते हुए 
कहां--"नहीं, लेकिन रानीजी कहाँ हैं में उन्हीं से मिलने 
आया हूँ। कल जा रहा हूँ, इसीलिये आया हूँ कि मिल 
आाऊ, शायद कल वक्त मित्े न मिले ।४ 

उसकी कटीजी अआाँखों में आँसू छल्तढुला आए । उसने 
कहा--तो कया तुम रानीजी से ही मिलने आए हो। मुझफे 
नहीं ।” 

मेंने दृढ़ स्वर में कद्ा--“हाँ ।! 

उसने अपनी आँखों के आँसुओं को अंचल से पोछते हुए 
कहा--"रानीजी तो नहीं हैं, आज आरती देखने गई हैं। 
सभी गई हैं, केवल में नहीं गई, इसलिये कि तु आओगे |” 

मैंने कह्दा--/तो में जाता हूँ, रानीजी से कद्द देना कि में 
आया था !! 

ससने एक आहन्मरी चितबन से मेरी ओर देखकर 
कहा-- तो जाओगे, चले ही जाओगे, ततिक देर भी नहीं 
बेठोगे । बेठो, मेरे सामने बैठो, में कुछ नहीं चाहती, तुम्हें में 
सिक्र देखना चाहती हूँ । जब से तुम्दें देखा है, तुम्हें प्यार 
करने लगी हूँ । तम कूठ सानो चाहे, लेकिन में सत्य कहती 
हैँ कि में तुम्हें प्यार करती हूँ। प्यारे, नाराज मतद्दी । या 
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मेरी ओर नदेखों । तुम मेरे आराष्य हो; और सें तुम्द्वारी 
दाघी ।” 
यह कह उसने मेरे पेरों पर अपना सिर रख दिया । उम्के 
आँसुओं की धार भेरे पेरों को सिगोने लगी। में थोड़ी देश 
तक निस्तब्ध खड़ा रहा । में उस समय अपने होश में न था । 
मैंने उसे उठाकर अपने वचक्षश्थल से लगा लिया। उसने मी 
अपना भुख मेरी छाती में छिपा लिया। में उसके बंधन-द्वीन 
कुंतल-दार्मों पर हाथ फेरने लगा। 
हाय रे मनुष्य की कमजोरी | तूने मलुष्य को क्यों इतना 
'कसजोर बताया । 
मैंने धीरेधीरे डसके मुख को अलग करते हुए कहा-- 
“केतकी, बैठी, शांच हो । कोई देख लेगा, तो क्‍या कहेगा ९ 
शनीजी ही कहीं आा गईं, तो क्‍या होगा ९” 
हाय रे पापी मनुष्य | तुक मनुष्य का इतना भय है ! 
केतकी ने और जोर के साथ चिपटते हुए कहा--“कोई 
न आवेगा; कोई न देखेगा । देख लेगा, तो कोई कया कर लेगा ९ 
में तुम्हें न छोड़गी। तुम्हें प्यार करती हूँ । न छोड़गी ।” 
मैंने उसको अत्लग करते हुए कहा--केतकी, पागल न बने । 
मेरी बात भी तो सुनो | आओ, हम-सुम बैठकर बातें करें ॥” 
केतकी मुझे घस्तीदकर पलंग के पास ले आई, उस पर ममे 
बिठाकर स्वयं नीचे बेठ गईं, और कद्ा--“कद्दो प्यारे, कया 
कहते हो । में सब्र सुनें गी।” 
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' मैंने कहा--“पहली बात तो यह है चेतकी कि में विवाहित 
हूँ । मेरे ख्री है, और मेरे साथ है। मैं उससे कोई बात नहीं 
छिपाता । मोगा अभी तक सेंने यहाँ के आने का हाल उससे 
नहीं कहा; लेकिन आज सब वाह दूँगा। दूखरे, तुम भी 
स्वतंत्र नहीं हो, रानी की कृपा प्रर निभर हो। में तुम्हारा 
भरण-पोषण का भार नहीं ले सकता, क्योंकि मेरे पास इतने 
साधन नहीं है। तीसरे, अभी तुम नवयुवती हो, हमारे-तुम्दारे 
संबंध को संसार पाप-दृष्टि से देखेगा, ओर बाध्ष्तव में पाप है ही, 
में कद्दी का न रहूँगा। चौथे तुम्हारे साथ संबंध रखने से मेरी 
ख्री को कष्ट होगां, और उसके साथ विश्वोसघात करना होगा, 
जो मुझे स्वीकार नहीं है । इन्हीं ख़ब बातों से अच्छा होगा 
कि हमसें और तुममें कुछ संबंध न हो ।”? 

मेरी बातें सुनकर केतकी ने मेरे पेरों पर, अपना जिर रख 
कर कहा--“तुस अपनी खी से कुछ न छिपाओ, उसके साथ 
विश्वासघधात न करो । में स्वयं अम्रीर हूँ, मुझे धन की ज़रूरत 
नहीं। है।, रानीजी कभी मुझे नहीं हटा सकतीं, उन्‍हें मालूम ही 
नहीं होगा । आपकी स्ली मेरी बड़ी बहन हैं । उनसे कोई बात 
न छिपाओ | में तमसे कछ नहीं चाइतो, अगर चाहती हूँ; तो 
यह कि शोज्ञ एक-दो घट़े:के लिये आकर दर्शन दे जाया 
करो | इसके सिवा सुके. और किसी चीज़ की चाह नहीं 
है । तुल्दें देखकर ही. सब कुछ पा जाऊँगी। पाणेश्वर; 
प्रियतम [!! 
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मा 


मेंने कद्दा--“लेकिन रानीजी क्‍या कहेंगी, जब में रोज-रोज 
यहाँ आया करू गा ।! 

केतकी ने आँखें नीचे किए हुए कहा--/उनको सब मालूम 
है, इसीलिये वह यहाँ आज नही है । उन्होंने मुझे अबखर दिया 
है कि जिसमें में तुम्हारा भेम्त पा सकूँ, तम्दें बता सकूँ कि 
मैं तम्हें कितना प्यार करती हूँ ।” 

मैने किंचितू भय-विहल कैठ से कद्दा--/तो रानीजी को सब 
मालूम है | 

केतकी ने हँसते हुए कद्दा--“हाँ, उन्हें सब मालूम है। 
मैंने सब कह दिया है ।” 

मैंने आश्चय के साथ कहा--“केसी रानी हैं ९” 

केतकी ने हसते हुए कहा--“बड़ी दयावान्‌ ! जब ैन्होंने 
सुना, पहले तो मुझ पर नाराज हुई लेकिन जब मेंने अपनी 
असमथता प्रकट की, सब हृश्कर इजाज़त दें दी । बोलो प्राणे- 
श्वर, तुम इस अभागिनी को छोड़ तो नहीं दोगे ? में तुम्हारे 
लिये सब छोड़ सकतो हूँ। क्या तुम मेरे लिये जरा-सा त्याग 
नहीं कर सकोगे १९ 

मैंने धीरे-धीरे कद्ा--/लेकिन में तो यहाँ सबदा नहीं रहे 
सकता ! छुट्टियाँ खतम' हो जाने पर सुके लौट जाना पड़ेगा (7 

केतकी ने कद्दा--'नहीं, में तुम्हें कहीं न जाने दूँगी । 
तुम्हें नोकरी न करनी द्ोगी । 'रानीजी से. कहन्सुनकर तुम्हें 
२०८) छपए महीने दिला दिया करूँगी । तुम्श सिफ्र कुछ देर 
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तक कभी-कभी उनकी लड़कियों को गाना सिखला देना पड़ेया। 
बस, इतना ही करना पढ़ेगा | बोलो, स्वीकार है ९” 

मैंने कुछ उत्तर न दिया। अपना भविष्य सोचने लगा । 

केतकी ने कहा--“मेरी बहल से यह सब हाक्ष कहता, 
अगर बह संतुष्ट नहीं, तो फिर में दूसरा इंतजाम करूँगी । 
में बनके पास जाऊँगी, उनसे कहूँगी कि में तुम्हारा घन तुमसे 
छीन नही' लेवा चाहती, और न कभी छीजूँगी, लेकिन तुम्हारे 
घन को रोज-रोज में देखना चाइती हूँ । मेरा उल पर अधि 
कार यद्यवि कुछ नहीं है, लेकिन तुममें दया की कमी नहीं है; 
ओर यह एक तुच्छ प्राथना ज़रूर सुनेंगी। जब उनके पैरों पर 
सिर रखकर रोऊँगी, तब भी क्या वह नहीं मानेंगी ।” 

फिर में चुप रहा, कोई उत्तर न दिया । वह धीरे-धीरे . 
उठकर भेरे पास बैठ गई । अपना सिर मेरे क॑ँधे पर रख दिया, 
और अधखुली पत्षकों से मेरी ओर देखने लगी । फिर उसने 
धीरे-धीरे कह्ा--“क्या सोच रहे हो प्रियतम ९” 

मेंत्रे हंसने की चेष्टा करते हुए कद्ा-- कुछ नहीं, यही सोच 
रहा हूं कि एक ही दिन सें मेरे जीवन में कितना बड़ा अंतर हो 
गया। कल तक कुछ ओर था, ओर आज कुछ और हो गया ।” 

केतकी ने अपना सिर मेरी गोद में रखते हुए कहा--“ प्यारे, 
कुछ न सोचो, तुम्दें बोढ़,गी नहीं। तुम्हें छोड़ने का जी नह्ढीं 
होता । इतने सुंदर तुम क्‍यों हुए, और फिर इतना कठोर 
हृदय लेकर केसे आए ९१ 
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मेंने कह्ा--“केतकी |! 

केतकी ने मेरी ओर देखा । उसकी दृष्ठि से प्रेम उमड़ा 
पड़ता था। ु 

केतकी ने मुझे आवेग से आलिगन कर लिया । 

(४) 

कहते हैं, दुखी को घर में शांति मिलती है, लेकिन यह बांत 
कहाँ तक ठीक है, में नहीं जानता । में घर आया, और सिर पर 
एक बड़ा भारी बोझ लेकर आया । केतकी का रूप मुझे 
चसीट रहा था, और इधर कततव्य ओर घरम--उपघर दृष्णा और 
इधर प्रेम | उधर लालसा ओर इधर शअनुराग ! उघर आसक्कि 
ओर इधर स्नेह ! कहा जाऊँ ? में स्वयं नहीं जान सका । में 
पागलों की भाँति कूमते हुए घर आया । उसने मेरी ओर एक 
ढरी दृष्टि डालकर कहद्दा--“आज ऐसे। भूमते हुए क्‍यों आ रहे 
है। ? कहीं क्या आज छान आए हो ९” 

द्वाय | हिंदू-धर की भोज्षी रमणी ! तुमे केसे मालूम 
हो सकता है कि तेरा स्वामी कोम-सा भयानक पाप-कम् कर 
आया है। 

मेंने उन्मतत्त की भाँति बढ़कर उसे अपने आलिंगन-पाश में 
बद्ध करते हुए कहा--“बोलो, तुम मुझे प्यार करती हो 

बह चोंक पड़ी। घसने मेरी ओर एक अजीब तरह से 
देखा। ७स दृष्टि में तिरस्कार था। उससे किंचित्‌ शुध्क स्वर 
में कहा--/आज यह केसी बात ! हैं, तम्द्वारे मुख से दुर्ग 
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केसी ! तुम शराब पी आए हो | शराब पीकर मेरे पास 
आए दही ९” 

मेंने ओर अधिक बल से उसे आबडद्ध करते हुए कहा--- 
“बोलो, तुम मुझे प्यार करती हो १” 

उसने ओषघ से अपगा मुख फेरते हुए कद्दा--“में एक शराबी 
को प्यार नहीं कर सकती ।” 

मेंने उसे छोड़ दिया। उसके मुख की ओर देखते हुए 
कटद्दा--“श्यगर तुम एक शराबी को प्यार नहीं कर खकतीं, तो 
में उसके पास जाऊँगा, जो एक शराबी को अपने सिर-माथे 
पर बिठाबेगी, जो मु्के जान से बढ़कर प्यार करेंगी । 
में जानता था कि तुम मम प्यार करतो हो, लेकिन मेरी 
भूल थी, जो में यह समझता था। ख्र, आज बंद अम 
दूर हो गया | अब म स्वतंत्र हूँ । स्वाधीन हूँ। किसी 
'सरहू का सार मेरे ऊपर नहीं है। कोई कर्तव्य नहीं है। 
जो मुझे प्यार ही नहीं करता, उसके प्रति कर्तव्य केसा ! 
ठुमने आज मुझे मुक्ति दी; इसके लिये मेरे आंतरिक घन्य- 
बाद्‌ ग्रहण करो ।” में और कुछ कहना चाहता था, लेकिन 
गला सूखने के कारण नहीं कद्द सका। में छुरादी से पानी 
ढालकर पीने लगा । वह मेरी ओर एकटक देखती रही, 
किंतु उसने कोई उत्तर न दिया। पाषाण-प्रतिमा की भाँति 
सुनती रही । 

पत्ती पीकर फिर रवस्थ हो गया। नरी का मोंका फिर 
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सिर पर सवार हुशा। तैश में कहने लगा--“ सुनो, आज से मेंने 
पाप-माग को ओर अबसर होना शुरू किया है। में जानता हूँ 
कि यह पापनमार्ग है, लेकिन अपने को रोक नहीं सकता। मेरा 
पतन इसनी शीघ्रता से हुआ कि में कह नहीं सकता। अभी 
चार घंटे पहले में बिलकुल पवित्र था, पाप-कोट का प्रवेश 
सहीं हुआ था, किंतु इन्हीं चार घंटों में मेरे में बहुत अंतर 
आ गया है। में शब शराबी, सतवाला, विश्वासघातक ओर 
क्या कहूँ, सब कुछ हो गया हूँ । पाप करने के पहले में जानता 
था, यह पाप है, किंतु प्रलोभन, इतने: जवरदसत भलोगनों ने 
आपनी ओर घप्तीटना शुरू किया कि सुममे वह शक्ति नहीं 
रह गई थी, जिससे में पापनपुणएय का बिंचार कर सकता । 
में उत्तकी ओर बढ़ा, और बढ़ा एकबारगी। भें चरित्र के 
ऊँचे शिखर पर से फिसला, ओर फिसलकर गिरा एकदम से 
उस पाप के भयानक कालिसासय गढ़ढे में, जहाँ से अब 
निकलना असंभव है | पाप कर चकने के बाद मेरी सदूबुद्धि 
वापस आई, में सन-ही-सम पछताने क्गा। में वहाँ से भागा। 
इस आशा से भागा कि यहाँ आकर शांति मिलेगी | तुमसे 
निष्कपट सब हाल कह दूं गा, तुम सुझे! क्षमा करोगी। अपने 
शेम की प्रगाढ छाया से, अपने ग्रेम के हृढ़ कबच से ढक- 
कर मेरो रक्षा करोगी | लेकिन शब बह आशा निराशा में 
परिशत हो गई। सोचा था। अब ओर पाप न करूँगा। 
लेकिन अब भुमे बरबस ही अपनी इच्छा के विरुद्ध पापन 
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मांग की ओर अग्रसर होना पड़ेगा। में जालता था कि तुम 
मेरी रक्षा करोगी; लेकिन तुमने मेरी रक्षा से अपना हाथ 
खींच लिया। अब मेरे लिये एक ही माग खुला हुआ है, वह्‌ 
है पापन्‍्माग । बह समझे आह्वान कर रहा है--मैं उसी ओर 
जाऊँगा, जहाँ मेरी इच्छा पूण होगी, जहाँ शुझे सुख 
मिलेगा, आदर सिलेगा, वहीं जाऊँगा। तुमने मुझे शराबी 
कहकर तिरस्कार किया है, भेरे आलिंगन को उपेक्षा और घृणा 
की दृष्टि से देखा है; इसलिये में अब ज्ाता हूँ।” 

मेरे आवेश में शिथिल्ता आ रही थी ।पैर काँप रहे थे; 
इर भर्रा रहा था । जेत्रों से अग्नि निकल रही थी। में विवश 
हुआ जा रहा था । तंद्रा--एक अपूर्ब प्रकार का आत्वस्य, जिसमें 
गुदगुदी भी थो, और थकावट भी थी। जिसमें आनंद भी था, 
ओर कुछ कष्ट भी था--आ रही थी । नेत्र मूँदे जा रहे थे। 
में लडखड़ाता हुआ पत्ंग के पास पहुँचा, ओर उसी पर पड़ 
गया। फिर तहीं जानता, उसके बाद क्‍या हुआ । 

उसी निद्रा में मेंने स्वप्त देखता शुरू किया--मसानो एक 
बढ़ा मनोस्म स्थान है। माड़ियाँ और निकुंज बढ़ी सुंदरता 
से काट-छाँटकर बनाए गए हैं। तरह-तरह के फूल फूले हैं। 
में उसी में भ्रमण कर रहा हूँ । एक काड़ी से एक बड़ा विकराल 
काला साँप निकला । वह मेरी ओर बढ़ा।में मागा, वह 
साँप भी मेरे पीछे-पीछे हो लिया। कुछ दूर जाकर किसी 
मे मेसा नाम लेकर पुकारा । मैंने पीछे फिश्कर देखा-। 
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सप ते था, लेकिन केतकी दोड़ी चल्ली आ रही थी। उसने 
आते ही मुझे हृदय से लगा किया। मेंने भी आवेश से छसे 
आहजिंगनन्पाश में बाँध लिया। किंतु ज्यों ही लसके सुख की शोर 
देखा, किफका और हटा, बह केतकी न थी-यह वही सर्प 
था । अपनी लाबन-लाल जिल्ला निकालकर बड़ी जोर से 
फुफकार सारी, ओर सुँह बढ़ाकर काट लिया। उसके काढते 
ही में गिर पड़ा। पेश फटफटाने क्गा। मेरी नींद इचट गई। 
लेकिन सचमुच में पेश फटफटा रहा था । कमरे में अंधकार 
था। में शांत होकर चारपाई टटोल्लन लगा। बहू न थी। 
धीरे-धीरे उठकर पुकाश--“जागती दो या सो गई ९” 

कोई उत्तर न मिल्ला | मैंने फिर कष्ा--“जरा लेंप बल्ाओं 
तो । सुनतो हो या नहीं।” फिर सी कोई उत्तर नहीं। सन-ही- 
मन खोमता छुआ जउठा। लेप जलाया, देखा। वह खाली 
जमीन पर तेटी हुई है। अपना मुख पूँघट से ढाँक लिया 
है। में थोड़ी देर तक देखता रहा कि देखें कोई आइट 
जागने की मिलती है या नहीं । मेशा गला सूखा जा रहा था, 
एक गिल्लास पानी पीकर धीरे-धीरे उसके पास आकर बैठ 
गया मेंने उसके पुद्रं पर हाथ रखते हुए कहा--“जागवी हो 
या सो गईं ! छुनो ।” 

जागने का कोई लक्षण न देख पड़ा । मेने अब की बार जोर 
से हिलाते हुए कद्दा--/डठों। इतनी देश से बुला रहा हूँ, 
सुनती ही नहीं !”! 
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फिर भी कोई उत्तर नहीं, और न उठने का कोई आखार 
देख पड़ा। मेने अब को बार हँसते हुए कद्दा--“अगर सीधी 
तरह से न जागोगी, तो एक घड़ा पानी ढाल दूँगा ।” 

पहले जब कभी बह इसी तरह सोने का ढोंग रचती, तो 
में यही कहकर उसको सारी मिथ्या नींद भगा दिया करता 
था, मेरी इस बात से बह हँसती हुईं उठकर बैठ जाया करती 
थी, और कुछ अजब खफ़गी से कहा करती थी--“पानी-आनी 
ने डाल्मत्त कहो; क्‍या कहते हो ?” लेकिन आज उसमें 
बड़े ही रुज्ष स्वर में कद्दा--"आप भी सोएँ जाकर, और मुझे 
भी सोने दीजिए । कृपा करके सुझे अधिक तंग न करें |! 

में यह सूखा उत्तर सुनकर, संकुचित होकर रद्द गया । मेरे 
सारे हर्पांवेंग पर उससे ठंडा पानी डाल दिया । 

में कुछ देर तक इतब्ब रहा, फिर उसको प्रेम से उठाते 
हुए कद्द--“मेरा अपराध क्षमा करो। भूल हरणएक से होती 
है । में अब भी बिगड़ा नहीं हूँ, तुम्हारा सहारा पाने से ध्ुधर 
जाऊँगा । मुझसे एक भूल दो गई, क्‍या इसके लिये क्षमा 
नहीं ९! 

उसने अभिसान से ऋह्ा--“में आपको छा करनेवाली 
कोन हूँ, जहाँ आपको आदर सिल्ने, स्नेह मिले, प्रेस मिले, शांति 
सिले, सुख मिले, वहाँ जाइए | जो आपको सुद्दाग दिखाकर 

_'रिमावे, बहाँ जाइए । मेने तो कह दिया कि में एक शशबो से 

प्रेम नहीं कर सकेगी; तो बस, फिए आपको ग़श्ज गुकसे 
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आप ही ने अभी कहा था कि तुमने मुझे! सदतंत्र कर दिया 
है। जाइए, आप मुक्त हैं। ज्ञो मन में आवे। करिए। आपसे 
मुमको ऐसी आशा तथी। मुझे बड़ा अभिमान था कि मेरे 
स्वामी के पास ये ठुगु ण कभी भूलकर नहीं पास फटक सकतेः 
क्योंकि वह मेरे स्वासी हैं। लेकिन आज वह अभिमान, बह गये 
चूर-चूर हो गया। आपने मेरे हृदय;में बह तेज छुरा भोंक दिया 
है, जिसका घाव भरने में समय लगेगा। आप विद्वान्‌ हैं, पढ़े-लिखे 
हैं । श्रापकी सदूबुद्धि, आपका कर्तव्य, आपका घर्म जो करने 
को कहे, वही करिए। अभी तक जब आपको अपने हृदय के 
सबसे गुह्य स्थान में छिपाकर रकखा, तब तो आप छिपछर 
भाग ही निकले, अब आपकी में केसे रक्षा कर सकती हूँ? 
जिस प्रकार से पतन की ओर आप स्वयं अग्रसर हुए हैं, बेसे 
दी पीछे लोटिए । एक बार फिर वेसी ही निष्पाप भूर्ति लेकर 
आइए, तब्र में आपको प्यार कर सकती हूँ, नहीं तो, विधाता 
की इच्छा । आपका पतन होगा, मेरी मृत्यु होगी । मौत 
ही की अब चाह है । मुझे भरने में ही सुख है । में मरूँगी, 
ओर मरना दी पड़ेगा ।” 

यह कहकर वह रोने लगी । मुझ पर उसका छलटा असर 
हुआ | उसकी तीखी और विष-्मरी बातों ने मेरे हृदय को 
जलाकर खाक कर विया। में मन-ही-मन तावन्पेच खा रहा 
था। में तो आया सनाने, न कि यह विकट अभिमान सहने-- 
ऐसी जतली-कटी और ऐसे विषमय व्यंग्य सुनने ! 
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मेने ग़स्से से कद्दा--/तुम्हें इतना अभिसान है ! अभिमान 
है अपने रूप का ! मे तुम्दारी-जेंसी बँदरियाँ बहुत मिलेंगी। 
अगर सरना ही है, तो मरो, जल्दी मरो, पाप छूटे ।” 

में गुस्से से आग होता हुआ आकर चारपाई पर लेट 
गया । में चुपचाप पड़ा रहा । वह भी चुप पड़ी रही । उसमे 
न कुल और कहा; और न मेंने । में उसकी मिलान केतकों से 
करने लगा । केवकी सुंदरी थी, ओर उससे अगर अधिक नहीं, 
तो कम भी नहीं । केतकी में एक अपूर्व सादकता थी, एक 
मतवालापन था, एक अल्हड्पन था, एक गुदगदी पैदा करने- 
बाल्यी अजीब चीज़ थी, जो उसमें न थी । केवकी के बंकिम 
कराज्ञों में ओर उसके कटाज्षों में जमीन-आखसमान का भेद था । 
यह भी चंचल थी, लेकिन बेखी नहीं, जैसी केवकी । केतकी मेरो 
आँखखा में बड़ी सुंदर देख पड़ने ल्गी। में एक ही दिन में सब 
कुछ खो बैठा । जिसके प्रेम पर मुझे अभिमान, बह भी खो 
दिया। में नहीं जानता कि में क्या हो गया। में उस घ्टी को 
कोसने लगा, जिस घड़ी रानीजी के यहाँ गया था | विघाता 
को कोसने लगा, ओर अंत में कोसने लगा उसको । एक दी 
दिल में मेने अपने को शेवान के हाथों में सॉंप दिया ! वह दिन 
केसा था-कितना भयानक था ! में अब सिद्दिर उठता हूँ। 
में अपना भविष्य सोचते-सोचते सो गया। 

(५४) ु 
मैने छसको दूसरे ही दिन छोटे भाई के साथ कानपुर भेज 
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दिया | उसने मुझे भी साथ चलने को कहा,।लेकिन मेने यह 
कहकर टाल दिया कि अभी मुझे यहाँ कौम है, तुम दोनों 
जाओ। शमनाथ भौर मेरी स्ली दोनों चले गए | जाते समय 
वह मुझसे मिलने तक न आई। में भी मिल्नने न गया। में 
बेठा हुआ था। वह जानेवाढी थी कि इतने में शामनाथ ने 
आकर एक क्िफ्ाह्ला भेरे हाथ में लाकर रख दिया। मैसे 
पूछा--“कहाँ से आया है ९१ 

रामनाथ ने कहा--“भाभी ने दिया है ।! 

मेने गंभीर सुद्रा से कह्द--““अच्छा, जाओ ।” 

शमनाथ चल्ला गया। मैंने खोलकर पढ़ा | उसने केवल दो 
लांइमें लिखी थीं। वे ये थीं-- “अगर आपको कभी किसी 
ऐसे की आवश्यकता आ पढ़े; जो आपको सांश्बना दे 
सके, अगर आपको कभी अपने किए पद पश्चात्ताप हो, 
झगर कभी आपका यह मोह टूट जाय, ओर आपको किसी 
ऐसे की आवश्यकता हो; जो आपको सुपथ को ओर ले 
जाय; तो मुझे एक बार याद्‌ कीजिएगा। यदि जोबित रही, 
तो आपको सहायता दँगी, नहीं तो......बस । क़ल्नम रुकी 
जाती है।” 

नीचे कोई नाम न था| में उस पत्र को पढ़कर एक श्लेण 
की हँसी हँसा । फिर उसे मिरोड़कर खिड़की से बाहर फेक 
दिया । 

जब बह जाने ज़गी, तब में उठकर खिड़की के पास आकर 
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खड़ा हो गया । बह धीरे-धीरे आकर गाड़ी पर सवार हुई। 
गाड़ी चल दी | उसने सिर निकालकर भेरी ओर एक हृष्टि* 
भर देखा, और फिर अपना मुँह छिपा लिया। मैंने उसी एक 
नज़र में देख लिया, उसकी आम को फाँक-जैसी आँखों में 
आँसू भरे हुए थे । उन आँसुशों को देखकर मेश मन द्वबित 
हो गया। मेरा सन मुझे थिक्‍कारने लगा। में बड़ी देर तक 
हतबुद्धिन्सा खड़ा रहा । किंतु केतकी की मद-भरी मूर्ति नयनों 
के सामने आते ही सब पश्चात्ताप दुर हो गए। केतकी, 
केतकी मेरे लिये सब कुछ हो गई । 

में रुका नहीं । तनिक भी विचल्लषित न हुआ । पाप की ओर 
बढ़ता ही गया । जब तक में केतकी के पास रहता, तब तक 
भुफे आरास सिल्नता। ओर जहाँ उससे वियोग होता, वहीं 
पर माना प्रकार की भावनाएँ सुझे घेर लिया करतीं। कभी 
उस्रकी याद आती, और कभी केतकी का सुंदर मनमोहन 
हूप आँखों के सामने लाचने ल्गता। जब में ज्ञाता, तब 
केतकी भी सब भूलकर मेरे साथ रहती। केतकी बजातीः में 
गाता, और कभी में बजाता, और केतकी गाती | मैंने रानीजी 
को दो कन्याओं को गान सिखाने का मार ले किया था । 

शनीजी ने देखते हुए भी न देखा । उन्होंने कुछ भी आपत्ति 
प्रकट न की। बल्कि सह गाम सिखाने का भार मेरे ऋपर 
दे दिया । उनकी दोनों लड़कियाँ केतकी के कमरे में 
ही मुझसे पढ़ने आया करती थीं । एक घंटे बादू 
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वे चल्ली जाती, तब केतकी ओर में रह जाता । केतकी मु्े 
छोड़कर एक पत्च-मर न जाती थी |-जब वक से रहता। तब 
तक फेवकछी मेरे पास रहती । कभी-कर्मी रामीजी स्वर्य उसके 
कमरे से आकर हम दोनों से बातें किया करती। केतकी 
की सहेलियाँ, जो वास्तव में केतकी की तरह ही वहाँ 
रहा करती थीं, कभी-क्थी आती ओर तब हम सर्बों में खब 
ईसी-सजाक दोत। छेड़खानियाँ होतीं, हँली के फ़व्बारे 
छोड़े जाते, चुटकियाँ कसी जादीं। हँसी की ध्वनि से कमरे 
गज जाते। सब मिलकर जब मुझे बनातीं, तव केतकी 
मेरा पक्ष अद्ृणकर मेरी लब्जा दूर करने का यज्न करती। 
फेतकी को में सचमुच प्यार करने लगा था, और शायद 
केतकी भी मुझे प्यार करती थी | 
एक दिन हम और केंतकों दोनों बैठे हुए थे। हम दोनों में 
प्रेमालाप हो रहा था। सहसा केतकी ने दोनो द्वाथ मेरे गले 
में डालकर कहा--“आज मेरी एक बात सानोगे ९ बोलो ।” 
मेने आवेश के साथ कहा-- “कहा कंतकी ! मैंने कोनन्सी 
तुम्हारी बात नहीं मानी है १” 
केतकी ने और प्यार प्रकट करते हुए कहा--'आज 'चपल्ा' 
रामीजी के यहाँ औई थी ।' 
मैंने पूछा--“कोम चपला ९” 
केतकी ने मधुर हँसी हाँ सते हुए कहा--“अरे, चपला-- 
आपका को नहीं जानते | कल्कत्ते की मशहूर रंडी.” 


१६७ आशीर्बाद 


मैंने कहा--“तो दानीजी के यहाँ क्‍यों आई थी १” 
केतकी ने कहा--“ऐसे ही आई थी। रानी के यहाँ यह 
पहले नौकर थी | शायद मिलने आती होगी ।” 
मैंने पूछा--“अच्छा, आई थी फिर (” 
केतकी ने अपना मुख ओर समीप कर्ते हुए कहां-- 
“आज तक मेने तुमसे कोई चोज नहीं माँगी, आज मसाँगती 
हूँ। देने को कहो) तो मैं कहूँ। नहीं तो फिजूल में जबान डालने 
से फ्रायदा ९१ 
में अपना अस्तित्व झूला जा रहा था । मैंने जोश के साथ 
 कहा--“केतकी, तुम जो माँगोगो, बह सब में दूँ गा। मेरी जान . 
भाँगों; वह भी तुम्हारे ऊपर न्‍्यो्ावर है। जो चाहो) सो 
मिलेगा । अगर अभी तक तुसने नहीं माँगा है, तो यद्द तुम्हारी 
भूल थी; और मेरी भी ग्रलती थी, जो मेंने कुछ नहीं दिया ।” 
केतकी मे एक मनमोहन कटाक्ष-खहित कट्ठा--“में तुम्हें 
प्यार करती हूँ। मेरा प्रेम बाज़ारू प्रेम नहीं है। मेंने तुमसे 
पहले हो कह दिया था कि में स्त्र्य अमीर हूँ, लेकिन आज 
तुमसे एक श्रेमोपह्दार पाते की इच्छा है, इसोलिये ऐसा कह 
र्द्दी हूँ |! 
मेने अधीर होकर कह्ा--/कही भी तो [” 
केतकी मेरे पास से उठकर कमरे की मेज के पास चली 
गई। वहाँ से एक संद्र केख लिए हुए आई; ओर उसको खोलते 
हुए कद्दा--/ ऐसा चंद्रह्मर मुर्क तुम ले दो ।! 
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मेंने चंद्रह्मर को हाथ में लेकर देखा | चंद्रहर लेप के प्रकाश 
में ब॒म्तक लठा | मुझे वह बड़ा क्ीसतो जान पढ़ा। मैंने घीमे 
स्व॒र में पूछा--०इसकी कीमत कितनों है १” 

केंतकी मेरे पास आकर बैठ गई । भेरे गले में हाथ डालते 
हुए फहा--सिफ्क पश्चीख सी ।” में क्रीमत सुनकर मन-दीन्‍मन 
सिह्दिर उठा । मेरे पास इतनी श्क़म ने थी । 

केसकी ने मेरे मत का भाव ताइकर सामिमान कहा-- 
“रहने दो । जाओ; रख दे । जिसकी चीज़ है। उसे वापस कर 
बूगी-। भेरे भाग में पहनना बढ़ा नहीं है ।” 

मैंने सन-ही-मन मेपकर कहा-“बाह ! तुसने केसे ज्ञाना, 
तुम्दारे भांग में पहनना बदा नहीं है। में चाहे जैसे हों, तुम्हें 
लेकर पहनारँगा ॥! 

केतकी ने फिर मेरे गले में दवाथ डालकर कहा--'तुम्हें कष्ट 
होगा, रहने दो । न पहनने से कुछ इज थोड़े ही है। में तुम्हें 
दुखी नहीं देख सकती ।” 

मैंने आवेश के साथ कहा--“में तुम्हें जरूर पहनाऊँगा। 
ज्ञाओं, देखूँ ।! 

केतकी ने सम्रेम भेरे कपोलों पर एक प्रेम-चिह्न अंक्रित कर 
दिया । मैंने कह तो दिया कि में दूँगा, लेकिन सुश्किक्ष आा 
पड़ी कि दूँ कहाँ से । मेरे पास उस समय रुपया न था। घर . 
. से इतनी बड़ी रकम केसे सैंगा सकता था | खोचते-सोचते मेरे 
खयाल में आया कि उसके कुछ गहने मेरे पास दी पड़े हुए हें । 


श्ध्द आशीरवांद 


घनमें कुछ मरम्मत करवाती थी, इसीलिये उससे उन्हें भेरे 
पास डाल्न दिया था । में उस दिन उदास मन से घर लौटा । 

घर आकर देखा, भेरे घर के पुराने दीवानजी बेठे हुए हैं । 
में इन्हें 'मा्रा' कहा करता था । मैंने हँसते हुए कहा--'कहिए 
मामा साहब, क्‍या आपको भी तीथ-चात्रा की सूकी ९” 

सासा ने भी हँसते हुए कहा--“जब तुम-जेसे नौजवान 
तीथ-याच्ा करके पुण्य कमाए लेते हैं, तब हम बूढ़ों को इबस 
क्यों न हो। बढ़ी मालकिन से बाहर जाने की इच्छा 
प्रकट की, उन्होंने इत्नाजत दे दी । सोचा कि कहाँ जाऊँ। 
पहले काशी जाऊँ, प्रयाग जाऊँ, या मथुरान्बृंदाबन । फिर मुझे 
खयाल आया कि. अभी तक तुम मथरा में ही हो, चलो बहाँ 
ही हो आऊ।” 

मैं मामा की चतुरता ताड़ गया। उसने सब हाल भेरी मा 
से कह दिया है। मा ने मुझे; दो-तीन पत्र लिखेथे कि चले 
आओ, लेकिन मेने हमेशा बहने बनाकर टाल दिया था। 
अब दीवानजी मुझ पर पहरा देने आए हैं। मेंने हँसते हुए 
कहा--“अच्छा किया; चलिए भीतर ।” 

बग्रेर कुछ कहे-सुने सासा मेरे साथ दो लिए । 

मेंने अपना ट'क खोलकर उसके गहने बाहर किए । 

गहनों के बेचने से १४०८) के लगभग आा सकता था। उस 
समय ४००) के क़रीब मेरे पास थे, अब कमी आ पड़ी ५००) 
रुपयों की | इनका कहद्दोँ से प्रबंध हो | ह 
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मैंने सामा के पास ज्ञाकर कहा-- “मामा, आप कितला 
रुपया साथ लेकर चले थे १” 

सामा ने भेरी ओर प्रश्न-भरी दृष्टि से देखकर कहां-- 
#क्ष्याँ १११ 

मैंने सिर खुजलाते हुए कहा--“प्लुके कुछ रुपयों को 
ज़रूरत है । तीन-चार दुकानदारों को देना है। आ्राज भें सोच 
ही रहा था कि घर को लिखू) लेकिम मेरी क्लिश्मत से आप ही 
ध्या गए 

मामा ने पूछा--/ कितने रूपयों की जरूरत है १”? 

मैंने लापरवाही से कद्दा--'यही कोई ५००) होने से कास 
चलन जायगा। 

साम्रा ने कहा--/“५००) रुपए ! मेरे पास इतने नहीं हैं। 
दो-तीन सौ हैं ।”* 

मेंने कुछ सोचते हुए कहा--“तीन सौ ही दे दीजिए ।” 

माला ने कहा--“*अच्छा। तो फिर कल्न देंगे ।! 

मेंने कहा--“जेसे आज बेसे कल । देना हो, तो दें 
दीजिए।” 

सामा ने कह्दा--धतुम्दारा बड़ा लंबा खरब हो गया है ! 
बहले तो तुम ऐसे नहीं थे ।” मामा ने बड़ी मुश्किल से तीन 
सौ रुपए दे दिए। अब चिंता रह गई शेष दो सो की । 

दूसरे दिन २३०८) रुपए ले जाकर केतकी को देते हुए 
ऋहा--“यह लो केतकी, तुम चंद्रद्वार मेंगा लेना ।” 


श्द्दय आशीर्वाद 


केतकी ने आश्चर्य के साथ मेरी ओर देखा । फिए कहा-- 
अयट्टू क्या |! 

मैंने शुध्क हँसी हँसते हुए फहा-- “अपने चंद्रहमर के दास ।! 

केतकी ने कंद्वा--“मेंने तो कहा था कि मुझे बंह्॒हार की 
जरूरत महीं है, फिर क्‍यों ये रुपए ले आए ! कया मैंने रुपए 
आँगे थे ! अगर तुम्हारी इच्छा हो, तो स्वयं बंद्रहमर लेकर 
मुझे पहला दो, में रुपए नहीं रूँगी।!* 

मेंने रुपए रखते हुए कद्ठा--“ल्लो, यह २३०५/ हैं। शेष दो 
सौ का एक-दो रोज में में प्रबंध कर दूँगा। अभी मेरे पास 
इतने ही है, घर से मैंगा कर दे दूँगा । तुम मेंगा लो, और 
पहन लो |?! ह ' 

केतकी ने सादर बिठाते हुए कहा--“थे कहाँ से लाए ९” 

मैंने कह्ा-“चाहे जैसे लाया हूँ, तुम्हारी साथ तो बाक़ी 
नहीं रक्‍खी । जेंसे तुम अपना सब कुछ भेंट करने में न 
हिचकिचाईं, फिर में तुम्हारी एक तुच्छ साथ भी न पूरी कहेँ। 
भला केसे हो सकता है !” केतकी ने कुछ उत्तर न दिया। 

उस दित जब में घर लौटा, तो मामा ने कहा--“तुम 
कहाँ गए थे १” 

मेंने सकपकाते हुए उत्तर दिया--“यों ही ज़रा घूमने ॥” 

मामा ने गंभी रता-सहित कहा--“आज घर से चिट्ठी आई 
है, उसमें लिखा है कि बहू बीमार है । तुम्हें बुलाया है, और 
मुझे भी आने को लिखा है । मेरा तीर्थ भी न हो सका |” 


मीठी सुश्कान १६६ 


मेंने समन्‍्दी-मन कद्दा--“यह नहीं कहते कि मुझे लियाने 
आए हैं, यहाँ आकर उल्लटी-सीधी सममाते हैं।” प्रकाश में 
फकहा-/तो आप चले जाइए, मेरा जाना तो हो नहीं सकता ॥! 

मामा ने ताब्जुब-्भरी नज़रों से देखते |हुए कह्दान--"यह 
केसी बात ! तुम्हारी बहू बीमार और तुम न जाओगे ! जब 
से यद्ाँ से गई है, तभी से बोमार है | जब में आया था, तभी 
बीमार थी, लेकिन हालत इतनो शोऋ-जनक स थी। अब, 
मालूम होता है, हालत अवतर है ।? 

मेंने कद्दा--इल्लाज तो होता है, फिर मेरे जाने से फ़ायदा ? 
कुछ में अच्छा तो कर नहीं दूँगा १” 

मामा ने उत्तर दिया--“हाँ, इद्धाज बराबर होता है। लेकिन 
तुम्द्दारे जाने से कुछ ओर।ही बात है ।” 

मैंने कहा--“अच्छा, देखा जायगा |” 

दूसरे रोज़ मामा चले गए, और चले गए मुक्त पर नाराज़ 
होकर । सने कुछ भी परवा नहीं की । केतकी के आगे एक 
सामा क्‍या, पचास मामा त्थाज्य हैं | में उस समय पागल हो 
गया था। मेंने क्षण-भर को नहीं सोचा कि बह बीमार है । 
पहले जब कभी ज़रा-सा सिर में दर्द होता तो मैं अधीर 
हो जाता; और आज वह बीमार है| क्षेक्रित में गया नहीं । 
भेरे हृदय को कुछ ज़रा-सा धक्का लगा जरूर, लेकिन बंद 
थोड़ी दी देर में ठोक हो गया । वह बीमार है । दवा होती है । 
अच्छी हो जायगी । चिंता को कौचन्सी बात ! सगवन्‌, तुने 


१ड० आशीरवांद 


मनुष्य को इतना अपदाथ क्‍यों बनाया | मनुष्य बढ़ा कमजोर 

है। अबूम है, और है अंधा 
(६ ) 

जो मनुष्य जितनी ही जल्दी जिध्ष चीज़ को पाता है, उतनी 
ही जल्दी उसका मन उससे ऊच जाता है। यह संसार का 
एक बड़ा सीधा ओर सरल नियम है। केतकी का जी अब 
सुमसे ऊमन्‍्सा उठा | अब बह सेरे पास वैसे श्रेम से न बठती, 
मे वैसी बांतें करती | उत्त अकार से जी खोलकर न हँसती। 
सदा छिटकों-छिटकोी रहती। अब भरे देखकर उसके मर 
पर द्ास्य की रेखा मह्दी दोड़ती थी | बल्कि उसका मुख भारी 
हो ज्ञाता। उसको मेरा आना खलता । ओर, साथन-द्दी-साथ 
मेरे मन में भी परिवतन दो रहा था । यद्य॑पि में जाता रोज 
ही, लेकिन बह जोश, वह होसज्ञा, वे इच्छाएँ लेकर नहीं, 
जो लेकर में पहले जाया करता था। कभी मेरे दिल्ल में भी 
होता कि हटाओ, मारो गोली, लेकिन जो नियस बँघ गया था, 
उस्री सारे में जाया करता। इन दिलों में केतकी ने मुझसे 
कई फ़रमाइशें की थीं, ओर सभी बहुमूल्य, लेकिन मैंने उन्हें 
जिस तरह पूरा किया, वह में ही जानता हूँ । हाँ; कल का 
व्यवद्वार मुझे खटक रद्दा था। कल्न केतकी को मेंने एक दूसरे 
नवयुवक के साथ बातें करते देखा था। में नहीं जानता कि 
वह केसे आया | मुझे देखकर केतकी कुछ मिक्की, लेकिन 
फिर मेरी ओर हँसते हुए कहा--“आइफ आइए | यह 
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बाबू साहब आज तुम्दारी तरह गाना सुनने चले आए थे 
भें जाकर धीरे-चीरे बेठ गया; और फिर थोड़ी देर बाद 
चुपचाप उठकर चला आया। जब में जीते से उत्तर रहा था, 
तब केतकी के कमरे से हँसने का बिकट शब्द सुनाई पढ़ा । 
मुझे ऐसा अतीत हुआ, मानों केतकी और वह नवागंतुक 
दोनों खूब जी खोलकर दँस रहे हैँ । आज में ये ही सब बातें 
साकनसाफ़ कहने के लिये आया था । में केतकी के कमरे में 
घुसा। केतकी बेठों हुई थी। भेरी ओर उससे देखकर भी 
न देखा । मेंते सप्रेम पुकारा--/केतकी !? 

केतकी चोंक पड़ी । उसने रुक्ष स्वर में कह्षा--“क्या है (! 

कलवाली बात फिर मेरे मन में ताज़ी हो गई। मेंने मन 
को दमनकर पूछा--“कल कौन आया था / वह सब्जन 
कौन थे १” 

केतकी ने उत्तर दिया--यहाँ के वह बड़े धनी हें । नाम है 
उनका परमानद । उन्तकी कल से में नौकर दो गई ।” 

सेंने आाश्चर्य/के साथ कह्ाा--“तुमने नौकरी कर जी !” 

केतकी ने फह्ठा--हाँ, क्‍या करूँ । तुमसे ऋछुछ 
आशा है ही नहीं। जब तक मुझमें योवन है। तब तक 
तुम मेरे साथ हो; और जहाँ इसका हास्र हुआ, वहाँ तुम 
भी चल दोगे। अपनी बुढ़ाई के लिये तो कुछ इंतजाम करना 
होगा। तुमसे कोई चीज़ माँगों, फ्रोरन्‌ झुँह लटक जाता 
है। तुम ग़रीब दो, तुम मेरा भार नहीं अहण कर सकते । 
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जब मेने यह देखा, तब क्या करूँ, मुझे दूसरा उपाय 
करना पड़ा ।” 

ससकी एक-एक बात मेरे दिल में चुभ गई । मैंने किंचित्‌ 
शुष्क ह्वर में कद्ा--''मैंने कब तुम्द्ारी इच्छा पूण नहीं की ? 
जो तुमने माँगा, वही दिया, तुमने पहले मुझे पाप में घसीटा, 
ओर जब सें डूब गया; तब स्वयं भागी जातो हो ।” 

केतकी ने सतेज कहा--“मेंने तुम्हें कभी नहीं घसीटा, 
तुम स्वयं घसिट आए | अगर तुम चरित्र के ठोक होते, तो में 
क्या हज़ारों केतकी तुम्हें पथञ्रष्ठ न कर सकती थीं । तुभने 
स्वयं पैर बढ़ाएं, इसमें मेरा कुछ दोष नहीं है ।” 

मैंने अब अपनी ग़ल्लदी समझी । मेंने कद्दा--“वो तुम मुझसे 
अपना सब संबंध तोड़ रही हो ।” 

केतकी ने कद्दा--“वह तो तुम्हीं समझ सकते हो । जब 
मैंने दूसरे की नौकरी कर ली है, तब भला केसे किसी दूसरे 
को हो सकती हूँ ।” 

मैंने कुछ व्यंग्य से कद्दा--“तो यही तुम्हारा प्रेम था ।” 

केतकी ने हँसते हुए कद्ा--/हम लोगों में क्या कभी प्रेम 
होता है । अगर कभी प्रेम की-सी कुछ भावना होती है, तो 
बह मोद्द द्वोता है, तृष्णा दोतो है, लाजसा होती है, क्षणिक 
आसकि होती है । दम लोग नहीं जानतीं कि प्रस किस 
चिढ़िया का नाम है । प्रेम का ढोंग जरूर जानती हैं, लेकिन 
प्रेम नहीं ।” यह कहकर बह जोर से हँस दी । 
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मेंने मन-द्दी-मन चिढ़कर कट्टा--“तो तुम क्या वेश्या हो ९” 

केतकी ने साश्वय देखकर कद्दा--“अभी तक तुम यह भी न 
जान पाए ! नहीं जानते कि यह वेश्याओं का अड॒डा है ।” 
. मेंने और आश्चर्य के साथ पूछा--“और रानीजी !” 

केतकी ने हंसते हुए कहा--“रानी ! कहाँ की रानी । बह 
हम लोगों की मा हैं । हम सबों को वह अपने फ़न में ठीक कर 
रही हैं । चपत्ा दम लोगों की बहन है, वह पास द्वो गई । पास 
का सार्टिफ्रिकेट लेकर कल्कत्ते चली गई। अब में भी शीघ्र ही 
कहीं आनेवाली हूं ।” 

में अब अपने युरसे को संभाल न सका | बड़े गुस्से से 
फहा--“तो यह सब तुम लोगों की दग़ाबाज़ी थो । रानीजी 
सहज एक नकली राती थीं ।” 

केतकी ने हँसते दी हुए कद्दा--“ओर नहीं तो कबा सच- 
अुच | तुमको इतनी अक़्ल न थी कि सोचते कि अगर सच- 
मुच रानी होतीं, तो एक परिचारिका के प्रेमी के हाथ अपनी 
दो लड़कियाँ सोप देती, ओर वह सब देखती हुई भी कुछ न 
कहती । भगवान ने तुम्हें इतनी भी बुद्धि नहीं दी ।” 

यह कहकर वह हँस दी । उसकी हँसी मेरे घावों पर नमक 
बिड़क रही थी। मेंने तैश में कद्दा--'केतकी !”? 

केतको ने जवाब दिया--“जनाव, यहाँ पर लाल-पीकी 
आँखें न कीजिए । में नहीं सह सकती | दिखाइए जाकर अपनी 
उस साध्वी घर की लक्ष्मी को, जिसको मेरे लिये ठ्ुकरा दिया 
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था । जो आदमी तुच्छ रूप के लिये अपनो परिणीता को 
जो ढ़ सकता है, भत्ता कब संभव है कि बह मेरा सदा बना रहेगा । 
तुम्हें देखकर मेरे मन में कुछ इच्छा हुई थी । जो आग जक्षी 
थी, वह अब शांत दो गई । अब तुमसे मेरा कुछ संबंध नहीं 
है । अब आप अपना रास्ता देखिए, ओर से अपना | बस, 
आदाब-अज़ है बाबू शिवनाथ सिनहा साहब ।” 

में कुछ न कहकर उठ खड़ा हुआ, और अपनी मूख्ंता पर 
सोचता हुआ चला आया । 

घर आकर दो-तीन दिन तक तसाम बातें सोचता रहा । 
उसके पाम्त जाने में लब्जा से मेरा सिर नीचा हुआ जा रहा 
था । सोचता कि कोन-सा मुँह लेकर जाऊँ । अब उसके 
सामने कैसे चार आँखें कर सकूँगा। 

एक रोज़ में ये ही सब बातें खोच रहाथा कि एकाएक 
, एक तार आ पहुँचा | तार खोलकर पढ़ा | लिखा था--“जल्दी 
आओ । बहू की तबियत बहुत ख़राब है ।” अब मेरे पाक 
सोचने-विचारने का समय न था । एसी वक्त बोरिया-बेंघना 
बाँध स्टेशन को रबाना दो गया | 

तमाम रास्ते में मुझे चेन न मिली । रास्ते-्मर यही 
स्रोचता आया कि उसे में देख पाऊँगाया नहीं। बार-बार 
कापने को घिक्कारता कि में ही उसकी सत्यु का कारण दोऊँगा। 
झगर, इेश्वर न करे। यह चक्ष बसी, तो मा को कैसे मुँड 
दिखाऊँगा। मामा क्या कहेंगे इसी प्रकार की चिंता में छूबा 


मीठी मुस्कान रह 


में अवीरता से कानपुर-टेशन को देख रहा था । आखिर 
बह दिखाई दिया। मेरी जान में कुछ जान आई । स्टेशन से 
आहर निकलकर; ताँगे पर सवार होकर, घर का पता बताकर 
जल्‍दी से ले चलने को कहा) ह 

घर पहुँचकर देखा, सभी जगह सन्नाटा छाया हुआ है। 
मेरे प्राण सूख गए। मेंने व्यस्तता से घर के अंदर घुसते हुए 
पुकारा-“शमनाथ !?' 

मेरों मा ने व्यह्वता से दरवाज़े खोलकर कद्दा--/कौन ९ 
अन्ना !! 

मेरा घर का नाम मन्ना ही है । 

मैंने प्रणाम करते हुए कह्--“ा, में ही हूँ १” 

मा मुरके देखकर रो पड़ी । मेरे प्राण और सूख गए। 

मैंने व्यग्रता से पूछा--“कैसी तबियत है ९” 

मा ने कुछ उत्तर न दिया। मेने फिर पूछा--“सत्र लोग 
तो अच्छे हैं ९! 

भा ने कहा--तुम्हीं जाकर देखो (? 

सें तेजी से आगे बढ़ा। पीछे से मामा से पुकारकर 
कहा--“उस कमरे में मत जाना, बहू सो रही है, तुम्हारे जाने 
से जाग पड़ेगी, तवियत फिर खराब हो जायगी ।” 

में रुक गया। मेरे जान में जान आई। मेंने इंश्वर को 
'श्न्यवाद दियां। चलो, अभी वह जिंदा तो है। भे अपने कमरे 
में घुसा । वह्दाँ जाकर, कपड़े चग्ेरद्द उतारकर बैठा ही था कि 
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मामा हाथ मे हुक्का लिए आ पहुँचे । मु कसे कहने लगे--“कहो, 
तीय-यात्रा समाप्त हो गई 7” 

मैंने विरक्षिन्पूण स्वर में कहा--०हाँ, अब ठेसी तबियत 
है भासा !” 

सामसा मे गंभीर द्ोकर कह्ा--“आज कुछ ठीक नहीं है । 
कब सर जाय, हालत तो मरने के क़रीब है। आज दिन-भर 
सत्र करो, कल्न सबेरे देखना | डॉक्टर ने आज एक दबा दी 
है, जिससे नींद आ जाय। इसी नींद पर सब भुनद्दव्विर है। 
अगर नींद दूट गई, तो सब ख़त्म, ओर नींद आ गई, तो बस 
अच्छी हो जायगी ।! 

मेंने पूछा--“रोग कौन-स्रा है ९” 

भासा ने सिर खुजलाते हुए कहा--“भाई, मुझे वह सब 
झँगरेजी नाम याद नहीं है। न-मालूम क्या बताया दाइट- 
पाइट) आइट-पाइट; क्‍या जाने |” 

मेंने कट्टा--“टायफाइड तो नहीं ।” 

मामा ने कहा--“होगा। भाई वही । हम क्या जानें |! 

मासा उठकर चले गए। में भी दूसरे काय में कगा। मेरे 
सिर पर से एक बोझ उत्तर गया। 

श श ] 

में शाम को ही खान्पीकर चारपाई पर लेट गया। पड़से 
ही नींद आ गई । कुछ देर तक बड़े आराम से सोता रहा। 
स्वप्न देखा कि वह चारपाई पर बैठी हुई पैर दाब रही है। 
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जसने मेरे सब अपराध क्षमा कर दिए हैं। श्वप्म देखते-देखते 
में जाग पड़ा | देखा, सचमुच वह बेठी हुई मेरे पैर दा 
रही है । मैं उठ बेठा | मुझे विश्वास न हुआ । में अब 
भी सोच रहा था कि में स्वप्न देख रहा हूँ। मेंने आश्चय के 
साथ कहा--“कौन तुम १” 

उसने मेरे पैरों पर अपना सिर रखते हुए कहा--“हाँ, में; 
सेश अपराध क्षमा करो ।” 

मेंने उठाकर सप्रेम उसे कंठ से लगाते हुए कद्दा--'तुमते 
मेरे अपराध क्षमा कर दिए ९” | 

वह मेरी ओर देखकर मुश्किराई--“हाँ, कर दिए। वे 
प्रलोभन थे, तुम प्रत्नोभनों में फँसख गए थे | में जानती थी कि 
तुम्हारा मन कुछ दिनों में ऊब जाथगा, तुम फिर मेरे हो 
जाशोगे । संसार द्वी श्रत्ञोभनमय है । तुम्हारा दोष नहीं ।” 

यह कट्टकर वह सुश्किरा दी । 


कुछ श्रेष्ठ उपन्यास 
प्‌ 
( द्वितीयाइति ) 

श्री० विश्व॑भरनाथजी कौशिक की प्रभावशालिनी क़त्तम कीं 
शक्ति को कौन नहीं जानता । दिंदून्समाज फी व्याधियाँ उनकी 
क़त्नम में क़ेद रहा करती हैं। वह उनका जैसा भाग्यननिर्णय कर 
डालते हैं, हिंदी के दूसरे लेखक बेसा बहुत कम कर पाते हैं। 
उन्हीं फोशिकजी की कलम का यद्द उपन्यास एक चमत्कार है। 
लखनऊ की रंडियों की, वहाँ के खुब्रलूरत अमी रजादों की ओर 
झंडों की, चोक की तंग गलियों में रहनेवाली ख्ानगियों की 
अगर देखना चाहते हों वे मीठी रंगरलियाँ कि जिनके लिये 
लखनऊ इतना मशहूर है, यदि आप देखना चाहते हैं कि 
मा का अनुवित ल्लाइन्‍चाव किस प्रकार पुत्र के पतन का एक 
भयंकर साग हो जाता है, तो अवश्य इस अत्यंत मनोरंजक 
उपन्यास को पढ़िए । बूसरी ओर यदि आप देखना चाहते हैं 
कि एक दृढ-चित्त साता के उपदेशों से गरीबी में भी पक्षा 
हुआ एक नौजवान केसा सचरिश्र निकलता है; वह केसे अपने 
रंडीबाज़ भाई और बदनोई का उद्धार करता है, किस प्रकार 
रंडियों को मी ठिकाने लगाता कै तो अवश्य इस उपन्यास को 


(४२) 


पढ़िए । आई ने से भी साफ़ चरिज्रनचित्रों की यह गैलरी 
आपको बरसों याद रद्देगी । एक बार इसे देखिए तो | मूल्य 
3 » सजिल्द ४/ 
बिदा 
( ट्वितीयाबुत्ति ) 

लेखक, भ्रीयुत अतापनारायण श्रीवाश्तव बी० ए० एलू-एलू० 
बी०। यह विलकुल्त अप-दू-डेट, शिक्षाप्रद, मौलिक, सामाजिक 
उपन्यास है । इस उपन्यास का कथा-प्रसंग इतना मनों« 
रंजक है कि एक बार पुस्तक हाथ में लेने से फिर बिना समाप्त 
किए जी नहीं मानता, और पढ़कर भी पुनः पढ़ने की लालसा 
बनी रहती है। भाषा-सोष्ठब और भाव-व्यंजना के साथ-साथ 
चरित्र-चित्रण भी इतना ग़ज़ब का हुआ है कि एक-एक चरित्र 
आँखों के सामने आकर बायस्कोप का मज़ा दिखाता है | मा 
का चित्र तो अहितीय ही हुआ है--यहाँ तक कि दाबे के साथ 
कहा जा सकता है कि अभी तक हिंदी क्‍या; तमाम भारतीय 
आषाओं के किसी उपन्यास में नहीं हो सका है। अनरूपादेवी 
की “मा” से भी कहीं बढ़कर हुआ है । निर्त्न का चरित्र भी 
एक पहेल्ी-सा कै लेकिन वह भी बहुत ऊँचे उठा है। और 
चपला, चपला का उत्सगें, चपला का निस्वाथ प्रेम लेखक की 
ग़ज़ब की कल्पना का नमूना है । कुमुदिनी एक साधारण 
गविणी स्ली है, लेकिन उसका भी चरित्र एक नूतनता लिए हुए 
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है । केट-उपनाम मिस स्मिथ का चित्र मतनोमुग्धकारी है। लक्जा 
एक आदश भारतीय नव-वधू का चित्र है। पुरुष-चित्रों 
में भी माधव घाबू ओर मिस्टर वर्मा का चित्र बढ़ा ही सनोरंज्क 
हुआ है | लेखक ने अपनी कल्पना-शक्ति से नई रोशनीवाकों 
की प्रिय 'डाइवोस प्रथा के भयंकर परिणास का आभासन्सान्र 
दिया है, ओर यह बतझ्ा दिया है कि डाइबोस की प्रथा भारत- 
ऐसे देश में काम में नहीं लाई ज्ञा सकती | प्रत्येक उपन्यास- 
प्रेमी तथा सुधारों के पक्तपाती को यह उत्कृष्ट उपन्यास अधश्य 
पढ़ता चाहिए। पुस्तक में चार सुंद्र चित्र भी दिए हैं। छपाई- 
सक्राई, कागज आदि की सुंदरता के लिये तो कार्याक्षय का 
नाम है ही, ४२४ पृष्ठों से भी अधिक पोधे का मूल्य केवल्ल २), 
सजिल्द ३) 


हृदय की परल 


(तृतीयाबति ) 

लेखक, ढिंदी के सुप्रसिद्ध लेखक प्रोफ़ेसर चतुरसेनजी शांज्ी 
आधुर्वेदाचाय । भला ऐसा कोन हिंदी-साहित्य-सेवी. होगा, जो 
शाक्षीजी की विचाकषक रचनाओं से परिचित म हो । शाख्री नी 
ने उपन्यास लिखने में कमाल कर दिया है। आपने इस 
उपन्यास में मनुष्य के विचारों को बड़े ही उत्तम ढंग से अंकित 
किया है। यह उपन्यास अब तक के अ्रकाशित हिंदी-उपन्‍्यासों 
में बहुत उच्च स्थान रखता है। इसकी उत्कृष्ठता का तो यही 


€ ४ ३ 
प्रमाण है कि थोड़े ही दिन्नों में इसका तीसरा संस्करण हो गया 
है। मूल्य १), सजिल्द १॥|) 


हृदय की प्यास 


( दितीयाइत्ति ) 

लेखक, हिंदी के सुप्रसिद्ध लेखक प्रोफ़ेतर चतुरसेन शाश्षी 
आयुर्वेदाचाय । सल्ला कोन ऐसा हिंदी-साहित्य-पेबी है, जो 
शाख्रोजी की छत्लसम का छायल न हो | शाखीजी गध्य-काज्य के 
लिये आयाय माने डी जाते हैं, पर साथ ही इन्होंने उपन्यास 
लिखने में भी कमाल कर दिया है। आपसे इस उपम्धास में 
जिस ढंग से समुष्य के विचारों का संघषण कराया है, चरित्रों के 
बिन्न खींचे है, उसे देखकर इम्में हृढ़ विश्वास है कि यह उपन्यास 
अब तक के लिखे हुए मौलिक, सामाजिक उपस्‍्याप्रों में बहुत 
श्रेष्ठ है। रूप के मोह-पाश में फैसा हुआ, असंयमो, भावुक मिन्र 
समाज में क्या-क्या 'अनथ कर बैठता है, इसका चित्र इस घप*- 
न्यास में जिस ढंग से खींचा गया है, वह पढ़ते ही बनता है। 
सावभयी भाषा, संदर शैली, सरल और सुवोध रचना का यह 
सर्वोत्तम नमूना है। सिश्रता के लक्षण, सोंदय की विषमता, शंका 
की सत्यता, तज्जनित द्वेष और डाह, उसका दुष्परिणाम ही नहीं, 
वरन्‌ आधुनिक शिक्षा से उत्पन्न सोदर्योपासना, अषविवेक और 
मतिञ्रम तथा पू्े-संस्कार के कारण कर्तब्य-्परायशता और 
पश्चाताप इसमें पढ़ते ही बनता है। गाहस्थ्य जीवन क्योंकर 
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सुखी हो सकता है, आजफल के नवयुवक उसे क्‍यों नश्क-हुल्य 
सममते हैं, घर की लघ्पी को छोड़कर कूड्ेन्कक्रट की ढेरी पर 
क्‍यों दृष्टि गड़ाते रहते हैं इश्मादि जोबंन के कवतिपय जदिशक्ष 
प्रश्नों का शाश्षीजी ने बढ़ी खबी और योग्यता के साथ समाधान 
किया है। यह सब होते हुए भी इसका म्ाँट ऐसी खुबी से सवा 
गया है कि उपन्यास को एक बार हाथ में लेने पर क्या मजाल 
कि आप खाना-पीनश न भूल जायें, और उसे समाप्त किए बिना 
छोड़ दें । एक बार इसको मैंगाइए, ओर रबय॑ पढ़िए अपनी 
यृहिणी को भी पढ़ाइए | ६ रंगीन और सादे चित्रों से सुशोभित 
बस अमूल्य पुस्तक का सूल्य फेव्ल २), सजिल्द १॥)) 


ख़बास का ब्याह 


लेखक, हिंदी के सु्रसिद्ध लेखक प्रोफ़ेसर चतुरसेनती शास्त्री । 
शाख्रोजी की लेखन-रैली उनके उपन्यास में खूब गठी हुई 
रहती है । यदि आप इनकी शैक्षी को अध्कृठ्ता को सोसा 
पर देखना चाहते हों, तो इनकी अभ्रीन्श्ममी प्रकाशित इस्च 
रचना को पढ़िए । यह उपन्यास चंदबरदाई-कृत 'पथ्वीराज- 
रासो' के आधार पर लिखा गया है। पृथ्वीराज तथा संयोगिता 
की प्रेम-कथा इस उपन्यास का विषय है। इसमें आपको 
प्राचीनवा के साथ नवीनता भी भिलेगी। और घटना-वैविश्य 
के साथ एक सुंदर, सरस, उछलती तथा वेगवती और गुदगुदी 
उत्पन्न कर देनेवाली शैली भी | इसे अवश्य पढ़िए । यह 


( ६) 


उपन्यास सर्वेधा पठनीय और हिंदी-साहित्य में नवीन है।!*े 
एक रंगीन चित्र भी। मूल्य केवल १९५ सजिल्द १॥|) 
अप्सरा 
लेखक, श्रीपं० सुयंकांतजो त्रिपाठी 'निराला'। निरालाजी के; 
इस उपन्यास-रत्न ने दिंदी-संसार में एक हलचल सा दी। 
उपन्यास-लेखन की नई शैल्ी, नए भाव और नए चघरिक्र- 
चित्रण के कारण एक नया ही थुग पैदा कर दिया है। 
पुस्तक एक बार हाथ में लेने से छोड़ने का जी नहीं चाइता। 
मृश्य १) १॥) 
अलका 


निरालाजी अप्सरा लिखकर बड़े-बड़े आलोचकों की दृष्टि 
में उच्च आसन प्राप्त कर चुके हैं। अब इन्हीं को लौद्द लेखनी 
से निकली इस अलका का भी अवलोकन कीजिए | पुस्तक 
में चरित्र-चित्रण तो देखते द्वी बनता है। भाषा की रोचकता, 
भावों की नवीनता, विषय का सुंदर चुनाव, ये सब बातें 
आपको एक ही स्थान पर मिल जायेंगी | मूल्य १), शा)... 


मिलने का पता--- 
गंगाअथागार २६, लाटूशरोड, लखनऊ 


